Ở những hiện trường tìm kiếm hài cốt quân nhân Mỹ mất tích trong chiến tranh, “rà từng nắm đất” không phải là cách nói giàu hình ảnh mà đúng nghĩa đen. Một buổi chiều đầu tháng 4, giữa cái nắng đầu hè gay gắt của miền Trung, chúng tôi có mặt tại một khu đất thuộc thôn Long Đại (xã Trường Ninh, tỉnh Quảng Trị), nơi đang diễn ra hoạt động tìm kiếm hài cốt quân nhân Mỹ mất tích trong chiến tranh. Đây là một trong những điểm tìm kiếm phối hợp giữa Cơ quan VN tìm kiếm người mất tích (VNOSMP – Bộ Ngoại giao) và Cơ quan Tìm kiếm tù binh và quân nhân mất tích Mỹ (DPAA).
Thật ấn tượng với một “dây chuyền” khép kín, nơi có khoảng 70 người, cả Việt lẫn Mỹ, được bố trí thành từng vị trí cụ thể, liên kết chặt chẽ với nhau. Ở khu vực nghi ngờ có dấu tích của quân nhân Mỹ mất tích, máy múc bóc tách từng lớp đất theo phương pháp bậc thang, tạo thành những hố vuông vức. Từng gàu đất sau đó được chuyển vào các xô nhựa, rồi theo tay người chuyền dần qua các công đoạn tiếp theo.
Ở công đoạn sàng lọc, đất từ gàu được đổ lên những máng kim loại, nước từ hệ thống ống dẫn xối trực tiếp xuống. Dưới dòng nước chảy mạnh, đất dần trôi qua lớp lưới, để lại phía trên những vật thể lớn hơn: có thể là đá, cũng có thể là những mảnh kim loại, xương hoặc bất cứ thứ gì đáng nghi ngờ.
Từ đây, mọi người sẽ dùng đôi tay trần lặng lẽ rà đi rà lại lớp đất ướt. Khi phát hiện vật thể lạ, công việc lập tức dừng lại ở điểm đó. Các chuyên gia tiến đến, quan sát kỹ lưỡng, rồi đưa ra quyết định: giữ lại để phân tích hay loại bỏ. Quy trình ấy lặp đi lặp lại đều đặn, nghiêm ngặt, gần như không có sai sót. Riêng tại địa điểm này, lực lượng tìm kiếm đã quay trở lại lần thứ 3…
Có khoảng 50 nông dân được thuê làm việc tại hiện trường tìm kiếm. Họ đều là người dân ở thôn Long Đại, hầu hết là phụ nữ trung niên. Bà Phan Thị Trưng (52 tuổi) tham gia công việc này gần 1 tháng. Mỗi ngày, bà cùng mọi người làm việc theo khung giờ cố định: từ 8 giờ 30 đến 11 giờ và từ 12 giờ 45 đến 15 giờ 15. “Trước khi vào làm, tụi tôi được hướng dẫn rất kỹ. Công việc chủ yếu là tay chân nên cũng không quá khó. Nhưng riêng phần xử lý những vật tìm thấy thì tụi tôi không được đụng vào, đó là việc của chuyên gia”, bà Trưng nói, tay vẫn đều đặn sàng từng vốc đất.
Bà Nguyễn Thị Khai (53 tuổi) tiết lộ mỗi ngày công được nhận 230.000 đồng. “Chúng tôi vẫn đang ở trong mùa vụ đồng áng. Nhưng rõ ràng ở quê mà được trả 230.000 đồng/ngày thì thật khó để từ chối. Những phụ nữ nông thôn như chúng tôi đến với công việc này trước hết là vì thu nhập. Nhưng nếu chúng tôi góp phần để giúp họ tìm thấy dấu vết quân nhân Mỹ mất tích thì cũng tuyệt vời. Họ vui, mình cũng vui… Bởi ai cũng là con người, ai cũng có người thân đang mong ngóng mà chiến tranh thì cũng qua lâu rồi”, bà Khai nói.
Cũng trong dây chuyền làm việc khép kín ấy, có không ít chuyên gia, nhân viên Mỹ đang mướt mồ hôi làm việc. Quỳnh Như, sinh ra tại VN nhưng lớn lên ở Mỹ, đang làm phiên dịch. Đây là lần thứ 2 Quỳnh Như trở về VN trong vai trò này. Lần trước, chị ở lại suốt 2 tháng để tham gia hỗ trợ công việc. Dù nhiệm vụ chính là phiên dịch, nhưng Quỳnh Như không chỉ đứng ngoài quan sát mà thường xuyên tham gia trực tiếp vào dây chuyền, cùng mọi người sàng đất, tìm kiếm…
“Em rất vui khi được tham gia đoàn. Thỉnh thoảng cũng buồn khi nghĩ đến chiến tranh ngày xưa, đến những người mất tích. Nhưng em thấy mình đang làm một công việc có ý nghĩa, góp phần nhỏ để kết nối 2 quốc gia”, Quỳnh Như chia sẻ.
Ông Lê Công Tiến, Cơ quan VN tìm kiếm người mất tích (VNOSMP – Bộ Ngoại giao), cho rằng vụ tai nạn máy bay năm 2001 làm 16 người hy sinh nhắc nhở rằng hợp tác nhân đạo về MIA là công việc khó khăn, nguy hiểm, chứa đựng những rủi ro; nhưng từ đó các biện pháp đảm bảo an toàn cho hoạt động MIA được tăng cường. “Từ năm 2001 đến nay, có thêm gần 100 đợt hoạt động đã được triển khai an toàn, góp phần vào kết quả trao trả hàng trăm hòm đựng hài cốt và xác định được danh tính nhiều trường hợp quân nhân Mỹ mất tích để trả về gia đình họ”, ông Tiến khẳng định.
Ông John McIntyre, Đại biện Mỹ tại VN, cũng thường xuyên dõi theo những thành tựu chung mà hai bên đạt được trong nỗ lực khắc phục hậu quả chiến tranh, trân trọng ghi nhận những bước tiến to lớn trong công tác tìm kiếm quân nhân Mỹ mất tích. “Các đội tìm kiếm quân nhân mất tích hoạt động trong những điều kiện địa hình khắc nghiệt bậc nhất của đất nước xinh đẹp này. Thời tiết khó lường, địa hình núi dốc hiểm trở và rừng rậm dày đặc khiến mỗi nhiệm vụ tìm kiếm, khai quật đều trở nên vô cùng phức tạp. Những ai từng bay tới các khu vực hẻo lánh và băng rừng lội suối để tiếp cận hiện trường khai quật đều thấu hiểu rằng công việc này đòi hỏi trình độ chuyên môn cao cùng sự chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức nào”, ông John McIntyre nói.
Cũng theo ông John McIntyre, việc kiếm hài cốt quân nhân Mỹ mất tích trong chiến tranh sẽ tiếp nối. Bởi mỗi nhiệm vụ tìm kiếm, mỗi cuộc khai quật, mỗi lần xác định danh tính đều là minh chứng cho một lời hứa không phai nhạt theo thời gian. “Đó là lời hứa với các gia đình. Đó là lời hứa giữa hai quốc gia. Và đó là lời hứa mà chúng ta quyết tâm thực hiện đến cùng”, ông John McIntyre nhấn mạnh.
Ngày 16/4, người đẹp xuất hiện ở sự kiện với vai trò trưởng ban giám khảo hạng mục dành cho các dự án mới. Cô diện bộ vest satin màu xanh pastel của Armani Privé, kết hợp sơ mi xuyên thấu cùng màu, đeo trang sức cao cấp của Cartier. Do trời mưa nhẹ, người đẹp cầm ô trong suốt khi bước đi ngoài trời.
Các hình ảnh, video của cô nhận hàng triệu lượt thích trên mạng xã hội Trung Quốc. Nhiều khán giả khen Thư Kỳ trẻ trung, nụ cười ngọt ngào. Phong cách thời trang của cô cũng được nhận xét tinh tế, gợi cảm.
Sau sự kiện, Thư Kỳ đăng bộ ảnh trong trang phục dự liên hoan phim, bên chiếc bánh sinh nhật đón tuổi 50. Cô viết: "Gieo hạt giống hy vọng vào mùa xuân. Chúc mừng sinh nhật tôi. Mong thế giới hòa bình, mong mọi sinh linh đều được đối xử tử tế. Cảm ơn ông trời trong 50 năm qua đã ban tặng cho tôi tất cả những điều tốt đẹp. Cũng cầu chúc những người yêu thương tôi được ăn ngon, ngủ ngon, mọi điều đều tốt đẹp".
Thư Kỳ đóng phim 30 năm, nổi tiếng với nhiều tác phẩm như Người vận chuyển, Gác kiếm, Vợ tôi là gangster 3, Yêu, Three Times. Năm ngoái, cô ra mắt phim đạo diễn đầu tay - Girl, đoạt giải Đạo diễn xuất sắc tại Liên hoan phim Busan, Hàn Quốc. Cô có hôn nhân hạnh phúc bên tài tử Phùng Đức Luân. Anh hơn vợ hai tuổi, từng đóng Mỹ thiếu niên chi luyến, Thiên hành giả, Nữ nhân tứ thập và đạo diễn một số phim.
Theo báo Bola (Indonesia), U.17 Indonesia đang rơi vào tình thế cực kỳ bất lợi trước lượt trận cuối bảng A giải U.17 Đông Nam Á 2026, khi đối thủ là U.17 Việt Nam – đội đang thể hiện phong độ vượt trội.
Thất bại 0-1 trước U.17 Malaysia ở lượt trận thứ 2 khiến cục diện bảng A đảo chiều bất lợi với đại diện xứ vạn đảo. Trước đó, U.17 Indonesia từng khởi đầu ấn tượng bằng chiến thắng 4-0 trước U.17 Timor Leste, nhưng kết quả này không đủ giúp họ nắm quyền tự quyết.
Hiện tại, U.17 Việt Nam đang dẫn đầu bảng với 6 điểm tuyệt đối, ghi tới 14 bàn và chưa để thủng lưới. Với hiệu số vượt trội, U.17 Việt Nam gần như đã chắc chắn giành ngôi đầu bảng A. Trong khi đó, U.17 Indonesia buộc phải đánh bại U.17 Việt Nam ở lượt trận cuối, đồng thời chờ U.17 Timor Leste có điểm trước Malaysia nếu muốn nuôi hy vọng đi tiếp với tư cách một trong những đội nhì bảng có thành tích tốt nhất.
Trận đấu giữa U.17 Indonesia và U.17 Việt Nam sẽ diễn ra lúc 19 giờ 30 phút ngày 19.4.2026 trên sân Delta, Sidoarjo. Đánh giá về cục diện hiện tại, chuyên gia Ronny Pangemanan tỏ ra khá bi quan về khả năng tạo bất ngờ của U.17 Indonesia. Ông nhận định: "Tôi nghĩ vẫn có cơ hội, nhưng sẽ rất khó nếu nhìn vào cách U.17 Việt Nam đã thể hiện".
Theo ông Pangemanan, điểm đáng lo ngại nhất là sự ổn định và hiệu quả trong lối chơi của U.17 Việt Nam. Đội bóng này không chỉ thắng, mà còn thắng với cách biệt lớn trước các đối thủ cạnh tranh trực tiếp như Malaysia và Timor Leste.
"Nếu U.17 Việt Nam tiếp tục chơi với phong độ như trước Malaysia, họ sẽ là thử thách rất lớn. Thậm chí họ có thể đánh bại chúng ta", chuyên gia này nhấn mạnh.
Không chỉ hơn về điểm số, U.17 Việt Nam còn áp đảo về hiệu suất ghi bàn. Trong khi U.17 Indonesia mới có 4 bàn sau 2 trận, đối thủ đã ghi tới 14 bàn, tạo ra khoảng cách lớn nếu phải so chỉ số phụ.
Theo ông Pangemanan, chính thất bại trước Malaysia đã khiến U.17 Indonesia đánh mất lợi thế trong cuộc đua. "Nếu thắng Malaysia, mọi thứ đã khác. Giờ đây khả năng bị loại là rất cao, có thể lên đến 99%", ông nhận định.
Không chỉ thua về kết quả, U.17 Indonesia cũng bộc lộ nhiều vấn đề trong lối chơi. Dù kiểm soát bóng tốt ở trận gặp Malaysia, nhưng đội bóng này lại thiếu hiệu quả trong khâu dứt điểm.
"Chúng ta chơi không tệ, nhưng bóng đá được quyết định bởi kết quả cuối cùng", ông Pangemanan nói.
Ngoài ra, cách tiếp cận chiến thuật của U.17 Indonesia cũng bị đặt dấu hỏi. Theo chuyên gia này, việc lạm dụng các đường chuyền dài khiến đội bóng gặp khó trong việc triển khai tấn công.
"Các cầu thủ thiếu bình tĩnh, cố gắng chơi bóng dài nhưng không hiệu quả. Đồng thời, sự sáng tạo ở khu vực một phần 3 cuối sân là chưa đủ", ông phân tích.
Trong bối cảnh hiện tại, U.17 Indonesia không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giành chiến thắng trước U.17 Việt Nam. Tuy nhiên, với phong độ và sự vượt trội của đối thủ, nhiệm vụ này được đánh giá là vô cùng khó khăn.
Tesla vẫn đang đấu tranh với các bang để vận hành các đại lý riêng trên khắp nước Mỹ, thay vì mô hình nhượng quyền thương mại đã có từ lâu, và North Dakota là bang mới nhất nằm trong tầm ngắm.
Hãng xe điện hàng đầu của Mỹ đang cố gắng mở đại lý tại Bismarck và Fargo. Nhưng hiện North Dakota cấm các nhà sản xuất ôtô sở hữu đại lý riêng và yêu cầu xe phải được bán thông qua các đại lý nhượng quyền.
Trong vụ kiện mới nhất, Tesla tuyên bố họ không thuộc định nghĩa nhà sản xuất xe theo luật của bang, trong đó định nghĩa nhà sản xuất xe là người lắp ráp hoặc nhập khẩu xe và bán cho các đại lý để bán lại. Hiện Tesla không thể bán xe của hãng tại bang này, buộc người mua tiềm năng phải đến các bang lân cận.
Tở North Dakota Monitor đưa tin, nếu tòa án tuyên bố Tesla đáp ứng định nghĩa nhà sản xuất theo luật địa phương, thì Tesla sẽ yêu cầu được miễn trừ.
Cách giải thích của Tesla sẽ cho phép bất kỳ nhà sản xuất nào tránh được luật bằng cách đơn giản là không nhượng quyền đại lý, theo Trợ lý Tổng chưởng lý Michael Pitcher, thêm rằng "Điều đó sẽ phá vỡ toàn bộ cấu trúc quy định mà cơ quan lập pháp đã thông qua".
Ông Pitcher cũng nói rằng Tesla có thể hoạt động tại North Dakota giống như mọi nhà sản xuất khác. Họ có thể chỉ định đại lý, ký kết thỏa thuận nhượng quyền và có thể bán hàng thông qua đó. Vì vậy, luật không tước đi khả năng kinh doanh của Tesla mà chỉ điều chỉnh mô hình phân phối xe.
North Dakota hiện tụt hậu so với hầu hết các bang khác trong việc áp dụng xe điện. Xe điện chiếm chưa đến 2% doanh số xe mới và chỉ có 277 cổng sạc công cộng trên toàn bang, bao gồm 5 điểm Supercharger của Tesla.
Tại Mỹ, hiện còn khoảng 15 bang nơi Tesla chưa thể mở cửa hàng hoặc trung tâm dịch vụ chính thức do các rào cản pháp lý về luật đại lý độc quyền.