Tại khu chợ trời nằm ở trung tâm thủ đô Seoul vào mỗi cuối tuần, hàng nghìn người đổ xô đến và cố gắng tìm kiếm những “món hời” như quần áo, đồng hồ, trang sức, biển số xe, thực phẩm tồn kho, những bao thuốc lá vài chục năm tuổi và đủ loại sản phẩm “chỉ có trên TV”.
Khu chợ trời không chính thức này dài 5,5 km, cùng vô số ngõ ngách, diễn ra vào mỗi cuối tuần quanh năm tại Seoul, bất chấp thời tiết. Ngày nhộn nhịp nhất diễn ra vào mỗi Chủ nhật.
Hàng hóa tràn từ trong cửa hàng ra vỉa hè và cả các dải phân cách, nơi người bán đổ thành từng đống quần áo, đồ gia dụng, thiết bị điện tử, mỹ phẩm và nước hoa – cả mới lẫn cũ – để người mua thoải mái bới tìm những thứ họ gọi là “kho báu này.
Chính quyền đôi khi điều xe phát loa yêu cầu người bán dọn dẹp lại quầy hàng. Tuy nhiên sức hút của “chợ săn kho báu” ngày Chủ nhật quá lớn, cảnh sát chỉ có thể kiểm soát trong chốc lát.
Nguồn gốc của khu chợ bắt đầu từ khu phố Sinseol-dong, nơi có chợ trời Dân Gian Seoul, không gian rộng hơn 5.000 m2 với 868 cửa hàng. Nơi đây vốn là một trường học cũ, được chính quyền thành phố cải tạo thành chợ vào năm 2008, khi các tiểu thương được di dời từ khu vực khác trong quá trình cải tạo đô thị.
Sau đó, chợ bắt đầu mở thêm phiên bán ngoài trời vào Chủ nhật. Nhận thấy lượng khách đông đúc, các tiểu thương xung quanh tự phát mở gian hàng vỉa hè, dần lan sang các khu lân cận, tạo thành khu chợ đường phố khổng lồ như ngày nay.
Dù địa điểm mua sắm này mới hình thành chưa đến hai thập kỷ, văn hóa chợ đường phố ở Seoul đã có từ thập niên 1960. Thời điểm đó, nhiều người gặp khó khăn kinh tế, phải bán đồ đạc để mưu sinh. Một số người lập quầy bán đồ cũ, di chuyển qua nhiều khu vực khác nhau.
Changhoon Han, chủ một cửa hàng đồ cũ, đang bày các món nổi bật ra ngoài cửa, cố gắng làm đồ tràn xuống lòng đường, tránh sự chú ý của lực lượng chức năng. Ông nói những bao thuốc lá đã vài chục năm tuổi không phải để hút, mà để sưu tầm.
Không chỉ bán, tại đây, Han còn mua mọi thứ. Theo ông, nhiều nhà sưu tầm từng rất đam mê đã bán lại bộ sưu tập của mình. Khi sự quan tâm giảm đi, đồ vật được bán, và những xu hướng, người sưu tầm mới lại xuất hiện.
“Đó là một vòng lặp”, ông nói.
Chỉ cách cửa hàng của Han khoảng 10 bước chân là một con ngõ cụt, nơi người mua chen chúc quanh những thùng đồ lẫn lộn: dây điện, đồng hồ, sơn móng tay, ấm đun nước điện, vài chai phấn hoa. Nơi này không có tên chính thức, nhưng ai cũng biết đến qua vị trí, một nhân viên cửa hàng cho biết. Điều giữ chân khách chính là sự thân thiện của người bán.
Một khách quen khác, Lee Si Hwa, cho biết bà đã đến khu chợ trời này vào mỗi Chủ nhật sau giờ đi lễ suốt 10 năm qua. “Cảm giác gây nghiện” và “đầy phấn khích” khi có thể tìm thấy những thứ bất ngờ là điều khiến Lee cảm thấy không bao giờ thấy chán khi đến nơi này.
Lee đã lập một nhóm trò chuyện với những người bạn quen tại chợ, nơi họ chia sẻ các món đồ độc lạ vừa mua được và hẹn nhau đi ăn. Những người yêu thích chợ trời Chủ nhật ở Seoul tin rằng: tìm đủ lâu rồi cũng sẽ gặp kho báu.
Nếu khu Sinseol-dong vẫn còn phần nào trật tự, đi về phía tây đến khu Dongmyo, không khí trở nên hỗn loạn hơn khi nằm ở nơi giao nhau của hai tuyến tàu điện ngầm lớn. Không gian bụi bặm, đông đúc càng làm tăng cảm giác săn tìm “điên cuồng” lan khắp các con phố.
Chỉ riêng việc chọn rẽ vào con đường nào cũng đã là thử thách, khi mọi ngã rẽ đều chất đầy hàng hóa. Nhưng chính trong những đống đồ hỗn độn ấy lại có thể ẩn chứa “viên ngọc” giúp chuyến săn trở nên thành công.
Ngoài sự đa dạng của hàng hóa, người bán ở đây cũng rất “chịu chơi” trong cách mời chào. Có người quảng cáo sản phẩm của mình sẽ mang lại “niềm vui trong phòng ngủ”, người khác lại khẳng định món đồ của họ giúp giữ cơ bắp bắp chân săn chắc.
Khu Dongmyo còn nổi tiếng với thời trang vintage, thu hút người mua ở mọi độ tuổi. Park, sinh viên 22 tuổi, đến để tìm đồ họa tiết rằn ri. Anh chọn Dongmyo vì nơi này được xem là cái nôi của xu hướng vintage đang lan rộng ở Seoul, và cũng vì bị thuyết phục bởi các video trên Instagram về những “kho báu” mà người khác tìm được.
Dù có thể tạo ra xu hướng, khu chợ này cũng đi ngược lại một điều: ở đây có quá nhiều thứ để nhìn và dễ bỏ lỡ nếu lơ đãng nên rất ít người dán mắt vào điện thoại khi đi dạo.
Khi trời dần tối vào một tối Chủ nhật, hai cậu thiếu niên dùng đèn pin điện thoại soi vào đống mặt đồng hồ và dây đeo, hy vọng tìm được một chiếc Louis Vuitton, một “kho báu” thực sự. Hai cô gái trẻ khác cũng ngồi xổm, chăm chú lục tìm giữa hàng nghìn chiếc đồng hồ.
Không khí đôi khi cũng trở nên căng thẳng. Người mua có thể tranh giành hàng, người bán đôi khi cũng xung đột với khách.
Ha Tae-sung đã quen với những khách hàng thiếu lịch sự. Khi một người ném chiếc vape dùng một lần xuống đất, ông lập tức nhắc nhở. Cư xử tốt lại giúp mua được giá hời. Một người phụ nữ đã mặc cả thành công chiếc chảo rán trứng chỉ bằng cách nói chuyện nhẹ nhàng.
Những món hàng của Ha, từ chảo rán đến chiếc rìu cao gần 2 m, phần nào phản ánh tinh thần của “chợ Chủ nhật Seoul”: hỗn độn, ngẫu nhiên và không thể đoán trước. Chính sự pha trộn kỳ lạ ấy đã khiến nơi đây trở thành một trải nghiệm độc nhất vô nhị.
Báo cáo mới đây, Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Đà Nẵng cho biết tính đến tháng 3-2026, thành phố có 86 giấy phép khai thác khoáng sản còn hiệu lực.
Trong đó 6 giấy phép thuộc thẩm quyền của bộ, gồm: 1 mỏ than đá, 1 đá ốp lát, 1 đá vôi xi măng, 3 nước khoáng.
Có 80 giấy phép thuộc thẩm quyền của UBND tỉnh Quảng Nam (cũ) và UBND thành phố Đà Nẵng, trong đó 59 giấy phép do Quảng Nam cấp, 21 giấy phép do Đà Nẵng cấp.
Trong khi theo quy hoạch, khu vực có tới 186 mỏ cát, sỏi, nhưng đến nay mới chỉ cấp phép khai thác 11 mỏ cát tại khu vực Quảng Nam (cũ), với tổng trữ lượng hơn 852.000m³, công suất khoảng 122.000m³/năm.
Ngoài ra, theo báo cáo của Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Đà Nẵng, đã có 16 mỏ cát được phê duyệt, tổ chức đấu giá trong thời gian qua. Tuy nhiên vì nhiều lý do chưa thể đưa vào khai thác, trong đó chủ yếu là các vấn đề liên quan đến thủ tục.
Theo ghi nhận của Tuổi Trẻ Online, từ đầu năm 2026 đến nay giá nhân công và vật liệu xây dựng tại Đà Nẵng liên tục tăng.
Tại các cuộc họp về giải ngân vốn đầu tư công, lãnh đạo UBND TP Đà Nẵng đã yêu cầu không để giá vật liệu xây dựng tác động đến mục tiêu tăng trưởng 2 con số.
Anh Trần Văn Hòa, người dân Đà Nẵng, cho biết gia đình anh có kế hoạch xây nhà trong năm nay.
Dù đã bỏ móng nhưng do giá cát biến động tăng cao gần 50% so với tính toán nên đành phải tạm dừng công trình. Theo anh Hòa, do cát tô nhà chiếm số tiền lớn trong nguyên vật liệu làm nhà nên gia đình anh chờ giá bình ổn rồi tiếp tục thuê thợ xây.
Chia sẻ tại cuộc họp triển khai nhiệm vụ quý 2, ông Trần Nam Hưng, Phó chủ tịch UBND TP Đà Nẵng, yêu cầu cần phải xác định năm 2026 là năm bùng nổ các mỏ khoáng sản tại Đà Nẵng.
Bởi không chỉ giải quyết tình trạng khan hiếm vật liệu xây dựng, đẩy nhanh tiến độ dự án đầu tư công mà còn phải xác định nguồn thu từ khoáng sản sẽ góp phần đảm bảo mục tiêu tăng trưởng chung.
"Tôi đề nghị bung ra tất cả các mỏ khoáng sản của chúng ta từ vàng bạc, đá quý cho đến đất, cát nguyên liệu" - ông Hưng nói.
Theo ông Hưng, đến nay nhiều mỏ khoáng sản đã được thăm dò trữ lượng, đã hoàn thành thủ tục nhưng đến thời điểm này chưa đưa vào khai thác.
"Nếu không gỡ được thì rõ ràng chúng ta có khuyết điểm với sự phát triển của thành phố, vì một sản lượng khoáng sản này xúc lên là đóng góp trực tiếp vào GRDP.
Các công trình của ban quản lý dự án và nhân dân đều đang thiếu đất, cát nguyên liệu thì không có lý do gì không đưa ra đấu giá. Tất cả đều phải đưa lên sàn đấu giá" - ông Hưng đề xuất.
Cũng theo ông Hưng, đối với những đơn vị trúng đấu giá, luật quy định có thể chậm khai thác trong một khoảng thời gian nhất định.
Tuy nhiên với bối cảnh hiện nay phải tuyên truyền, vận động để đấu giá xong là phải khai thác ngay. Thậm chí mời cơ quan công an vào cuộc với trường hợp đấu giá xong rồi cố ý để đó.
Ngô Anh Quân, nhà vô địch Jujitsu từng giành huy chương vàng tại giải vô địch các CLB Jujitsu quốc gia năm 2021, đã quyết định tạm dừng sự nghiệp thi đấu để chăm sóc mẹ toàn thời gian. Sự hy sinh này cho thấy lòng tận tụy và trách nhiệm của anh, một người con hiếu thảo. Dù không còn thi đấu, Ngô Anh Quân Jujitsu vẫn luôn là nguồn cảm hứng cho nhiều người trong cộng đồng Jujitsu. Hãy cùng theo dõi hành trình của anh trong vai trò mới này!
Những video đăng tải về cuộc sống thường ngày của Quân đã thu hút hàng trăm ngàn lượt tương tác trên mạng xã hội. Hiện nay Quân là thầy dạy võ cho trẻ em tại Trung tâm thể dục thể thao quân đội - Kudo Kids Quân Đội (P.Phương Liệt, TP.Hà Nội), đây cũng là nguồn thu nhập chính của gia đình anh.
Tháng 4.2024, biến cố sức khỏe của mẹ khiến cuộc sống của Quân rẽ sang hướng khác. Quân cho biết mẹ có tiền sử tăng huyết áp từ nhiều năm trước. Trong một lần nhập viện cấp cứu, tình trạng chuyển biến nhanh và được chẩn đoán bị đột quỵ, khiến bà gặp nhiều hạn chế trong sinh hoạt, cần người thân hỗ trợ trong cuộc sống hằng ngày. Sự việc xảy ra đột ngột khiến Quân phải tạm dừng con đường thi đấu để trở thành người chăm sóc mẹ toàn thời gian.
Những ngày đầu, mọi thứ không hề dễ dàng. Từ việc vệ sinh cá nhân, ăn uống, uống thuốc đến xoa bóp, vận động khớp… đều là những điều anh chưa từng trải qua. "Có những thời điểm mình không biết phải làm thế nào để giúp mẹ tốt hơn. Vừa lo cho gia đình, vừa lo cho tương lai của mình, lúc đó mình stress rất nhiều", Quân bộc bạch.
Theo thời gian, những công việc tưởng chừng xa lạ dần trở thành một phần quen thuộc. "Mình chăm mẹ thuần thục như một kỹ năng. Ban đầu có rất nhiều thứ không biết phải làm thế nào, nhưng lâu dần mọi việc đều thành phản xạ", Quân chia sẻ.
Bên cạnh việc chăm sóc mẹ, Quân vẫn duy trì công việc giảng dạy để đảm bảo thu nhập. Một ngày của anh bắt đầu bằng việc chăm sóc mẹ theo những khung giờ cố định, sau đó mới đến lớp dạy.
Buổi tối, sau khi kết thúc công việc, anh lại vội vã trở về nhà. "Mình đặt cho bản thân một deadline (hạn chót) là các công việc của mẹ phải xong trước 22 giờ. Có những hôm công việc phát sinh, mình phải làm nhanh hơn mọi thứ để kịp giờ cho mẹ".
Điều đặc biệt là Quân không xem những áp lực đó như một gánh nặng. "Mình coi đó như một trò chơi, một deadline mà mình luôn muốn cố gắng hoàn thành và thấy vui với điều đó".
Quân cho rằng sự trưởng thành bắt đầu từ những điều giản dị. Từ khi còn học THPT, khi đi làm thêm, anh đã nhận ra việc tự lo cho bản thân cũng là cách san sẻ gánh nặng với gia đình. "Hiếu thảo với mình đơn giản là để bố mẹ bớt lo cho mình, tin tưởng mình", Quân nói.
Hành trình này giúp anh học được sự kiên nhẫn, thấu hiểu và kiểm soát cảm xúc tốt hơn. "Mình nhận ra mình thay đổi nhiều, kiên nhẫn hơn, biết suy nghĩ và đặt bản thân mình vào vị trí của cha mẹ nhiều hơn".
Là con một, anh cũng ý thức rõ trách nhiệm của mình. "Trước mọi biến cố, mình sẽ là người cuối cùng đưa ra quyết định và chịu trách nhiệm. Không ai có thể sống thay mình hay giúp mình thay đổi cuộc đời".
Không ít người theo dõi hành trình của Quân cho rằng điều khiến câu chuyện của anh được quan tâm không chỉ nằm ở hoàn cảnh, mà còn ở cách anh đối diện với mọi việc bằng thái độ tích cực.
Đào Thị Ngọc Thảo, ở P.Thanh Xuân Bắc, TP.Hà Nội, chia sẻ: "Điều khiến mình ấn tượng là dù đối diện với nhiều áp lực, bạn vẫn giữ được sự vui vẻ, tích cực và trưởng thành hơn mỗi ngày".
Trong khi đó, Thạch Hoàng Mỹ, ở xã Thành Công, tỉnh Thái Nguyên, cho biết cô ấn tượng với những chi tiết rất đời thường. "Cách Quân và bố trò chuyện với mẹ như những người bạn, thậm chí còn gọi mẹ là "công chúa", khiến mình cảm nhận được sự yêu thương rất thật". Theo Mỹ, chính năng lượng tích cực, không bi lụy đã giúp câu chuyện nhận được sự đồng cảm rộng rãi.
Với Quân, điều giúp anh giữ tinh thần không phải là điều lớn lao. "Nhiều người nhắn tin nói rằng sau khi xem video, họ muốn về nhà thăm bố mẹ ngay", anh chia sẻ.
Ở tuổi 26, khi nhiều người trẻ theo đuổi mục tiêu cá nhân, Quân chọn một con đường khác, âm thầm nhưng bền bỉ. "Mình chỉ mong mẹ khỏe hơn để gia đình bình yên. Còn mình chỉ cần đủ sức khỏe và khả năng để lo cho gia đình".
Giải cầu lông Đại hội TDTT TP.HCM 2026 khép lại tối 17.4 tại nhà thi đấu Hồ Xuân Hương với trận "chung kết trong mơ" nội dung đơn nam giữa Nguyễn Tiến Minh (phường An Đông) với Nguyễn Hải Đăng (phường Bến Thành). Nguyễn Hải Đăng 26 tuổi hiện xếp hạng 54 thế giới và là đương kim số 1 cầu lông Việt Nam. Trong khi đó Nguyễn Tiến Minh 43 tuổi, xếp hạng 279 thế giới, là tượng đài cầu lông Việt Nam khi từng đoạt HCĐ thế giới, 4 lần tham dự Olympic.
Rất đáng tiếc vì chấn thương nên Nguyễn Hải Đăng phải bỏ cuộc ở trận chung kết, vì thế phần thắng cùng tấm HCV đơn nam môn cầu lông Đại hội TDTT TP.HCM 2026 xướng tên Nguyễn Tiến Minh. "Một chút may mắn với chiếc HCV đơn nam tại giải cầu lông Đại hội TDTT TP.HCM 2026. Cám ơn tất cả mọi người đã luôn theo dõi và ủng hộ", Nguyễn Tiến Minh chia sẻ.
Nhiều người hâm mộ nể phục khi Nguyễn Tiến Minh tiếp tục bước lên bục cao nhất ở tuổi 43: "Chúc mừng anh, quá bền bỉ", "Em nhìn cứ tưởng anh mới là cậu bé 17 tuổi thôi ấy", "Một chút may mắn thôi, còn lại là đam mê và nỗ lực", "Anh là minh chứng cho câu nói phong độ nhất thời, đẳng cấp mãi mãi".
Tuy nhiên cũng không ít người trăn trở: "Mừng cho anh Tiến Minh mà cũng buồn cho nền cầu lông Việt Nam khi lớp không có lứa trẻ kế cận", "Không biết đến bao giờ cầu lông Việt Nam mới có tay vợt nam đẳng cấp thế giới như Nguyễn Tiến Minh"...
Bà xã của Nguyễn Tiến Minh, tay vợt Vũ Thị Trang cũng thi đấu thành công rực rỡ ở Đại hội TDTT TP.HCM khi đoạt cú đúp HCV nội dung đơn nữ và đôi nữ. Ở đơn nữ, Vũ Thị Trang vượt qua Lê Nguyễn Ngọc Nga ở chung kết với tỷ số 2-0. Ở đôi nữ, Vũ Thị Trang đứng cùng Lê Ngọc Vân thắng Hồ Ngọc Trúc Ngân/Nguyễn Thị Kim Ngân 2-0 ở chung kết.
