Ra mắt vào dịp Tết Nguyên đán 2026, Dưới bóng điện hạ bất ngờ trở thành “ngựa ô” phòng vé. Theo News1, phim chính thức cán mốc 16 triệu lượt xem, trở thành phim điện ảnh top 1 doanh thu mọi thời đại tại Hàn Quốc.
Dù có sự góp mặt của “quái kiệt màn ảnh” Yoo Hae Jin, ít ai ngờ được một phim cổ trang lịch sử có thể đạt được thành tích đáng gờm như vậy. Trong bối cảnh phòng vé Hàn ảm đạm suốt hai năm, Dưới bóng điện hạ như “làn gió” đầy mới mẻ, kéo khán giả mọi lứa tuổi đến rạp.
Dưới bóng điện hạ lấy bối cảnh năm 1457 tại Yeongwol, xoay quanh vị vua trẻ Danjong của thời đại Joseon. Ngay từ khi ra đời, vua Danjong (tên thật Lee Hong Hwi) là người thừa kế trực tiếp, dành cả đời để tuân theo đạo lý của bậc quân tử.
Vua cha qua đời, Danjong lên ngôi khi mới 12 tuổi. Chẳng bao lâu, ông bị chú ruột truất ngôi và sống phần đời còn lại ở nơi lưu đày. Lịch sử ghi nhớ ông là nạn nhân của “sự biến Quý Dậu” (1453) và là một vị vua bất hạnh.
Dưới bóng điện hạ không tái hiện cuộc thanh trừng đẫm máu hay thời điểm chuyển giao quyền lực mà lặng lẽ kể lại quãng thời gian Danjong lưu đày đến vùng Gwangcheon-gol hẻo lánh. Tại đây người dân không khao khát quyền lực mà chỉ mong có một bữa ăn no.
Trưởng thôn Eom Heung Do (Yoo Hae Jin) quyết tâm biến Gwangcheon-gol thành nơi lưu đày với mong muốn cả thôn được “đổi đời”. Trớ trêu thay, người xuất hiện tại Gwangcheon-gol không phải người quyền lực với bộ râu dài như mong đợi mà là một cậu bé rất trẻ.
Theo The Korea Herald, lịch sử Hàn Quốc ghi lại rất ít thông tin về mối quan hệ giữa Danjong và dân làng, bởi hệ thống đẳng cấp khắt khe thời bấy giờ gần như không cho phép điều đó xảy ra.
Dưới bàn tay đạo diễn Jang Hang Jun, vị vua trẻ trở thành người thầy, người bạn và người không thể thiếu của dân làng Gwangcheon-gol. Dù về mặt lịch sử đây là một sự tưởng tượng, ông vẫn khéo léo khiến khán giả đồng cảm sâu sắc với hoàn cảnh của Danjong, đồng thời khơi gợi tò mò cuộc “tình cờ” này sẽ mang lại kết cục ra sao.
Mối quan hệ giữa vua Danjong và trưởng thôn Eom Heung Do chỉ lưu lại trong sử sách vỏn vẹn hai dòng.
Đạo diễn Jang Hang Jun đã dùng trí tưởng tượng để lấp khoảng trống giữa hai dòng sử này và hoàn thiện bộ phim.
Như tựa đề, phim dựa vào sức mạnh của lịch sử để kể câu chuyện về con người, để rồi giúp khán giả cảm nhận được hơi ấm con người vượt ra ngoài câu chuyện lịch sử.
Nếu nội dung là xương sống của một bộ phim thì diễn xuất của diễn viên chính là “đôi cánh” để nâng câu chuyện bay xa và chạm đến trái tim khán giả. Ở đoạn đầu phim, sức hấp dẫn của Yoo Hae Jin dẫn dắt toàn bộ. Dù không hát Pansori, lời nói của anh vẫn mang nhịp điệu đặc biệt khiến người xem hứng thú.
Park Ji Hoon cũng không hề kém cạnh. Dù là vai diễn điện ảnh đầu tay, đóng chung với “quái kiệt màn ảnh” Yoo Hae Jin, anh cũng không bị lu mờ. Nam diễn viên khắc họa một Danjong gầy gò, lặng lẽ, mang nỗi đau của một người chưa từng được tự quyết cuộc đời nhưng không mất đi phẩm giá.
Danjong hiện lên vừa đáng thương vừa đáng kính, giữ chân khán giả đến cuối phim. Sự kết hợp diễn xuất giữa Yoo Hae Jin và Park Ji Hoon đặc biệt nổi bật ở đoạn kết, mang lại cảm xúc mạnh mẽ.
Truyền thông Hàn dành nhiều lời khen cho Dưới bóng điện hạ. Tờ CR Times nhận xét một số kỹ xảo phim vẫn còn hạn chế nhưng bộ phim vẫn hội tụ đầy đủ yếu tố hấp dẫn của dòng phim cổ trang.
“Câu chuyện về trưởng làng và vị vua bị lưu đày như một câu chuyện cổ tích pha trộn giữa tiếng cười và nước mắt, đồng thời đặt ra những câu hỏi sâu sắc về con người và cuộc sống. Có thể nói phim để lại dư âm dài lâu nhờ diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên” – CR Times viết.
Còn tờ Chosun đặc biệt ấn tượng với cách đạo diễn Jang Hang Jun lựa chọn kể chuyện lịch sử: “Trong dòng chảy lớn của lịch sử, đạo diễn khéo léo hạ câu chuyện xuống bằng chi tiết đời thường nhất là bữa cơm để chạm sâu vào trái tim khán giả.
Làn khói tàn khốc từng thiêu đốt thân xác các trung thần nay lại hiện lên trong làn hơi ấm của bát cơm. Dưới bóng điện hạ cho thấy con người vừa mang trong mình sự sống lẫn cái chết, đồng thời chính con người cũng nâng đỡ lẫn nhau”.
Hôm nay (18.4), Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM diễn ra chặng 14 từ phường Quy Nhơn (Gia Lai) về phường Tuy Hòa (Đắk Lắk) dài 94 km. Chặng đua chứng kiến phong độ cao của tay đua người Belarus Marchuk Dzianis khi giành chiến thắng ở điểm rút giải thưởng dọc đường lẫn chiến thắng chặng.
Đường đua từ Quy Nhơn đến Tuy Hòa không dài nhưng có nhiều con dốc dài, là cơ hội để các tay đua tấn công tách tốp với mục tiêu đánh chiếm các danh hiệu. Cũng vì thế đội TP.HCM New Group, TP.HCM Vinama phải vất vả để bảo vệ danh hiệu áo vàng cho tay đua Yarash Uladzislau cùng ngôi nhất đồng đội.
Bộ đôi ngoại binh Pawel Szostka (Quân khu 7) và Christoph Janssen (Đồng Tháp 1) tách tốp thành công, chia nhau vị trí nhất, nhì ở điểm rút giải thưởng dọc đường đầu tiên ở dốc Găng (phường Sông Cầu, Đắk Lắk). Tuy nhiên sau đó 2 tay đua này bị đoàn đông của áo vàng Yarash Uladzislau bắt kịp. Ở điểm giải thưởng dọc đường thứ hai, Marchuk Dzianis là người chiến thắng sau cú nước rút mạnh mẽ, đánh bại đối thủ cạnh tranh trực tiếp danh hiệu áo xanh là Patrick Patterson.
Tay đua Đặng Thành Được (Hà Nội) nỗ lực một mình bứt phá tìm kiếm chiến thắng ở đích tại Tuy Hòa. Tuy nhiên đoàn đông của áo vàng Yarash Uladzislau rượt đuổi thành công trong đoạn cuối. Với mục tiêu đưa chân nước rút số 1 của đội là Patrick Patterson về cạnh tranh chiến thắng chặng, các tay đua đội 620 Nông nghiệp Vĩnh Long, 620 Châu Thới Vĩnh Long chủ động làm "đầu máy kéo". Tuy nhiên Marchuk Dzianis khéo léo đeo bám trước khi tung ra cú nước rút mạnh mẽ sở trường, cán đích đầu tiên, giành chiến thắng trước sự cổ vũ của đông đảo người hâm mộ tại Tuy Hòa. Đây là chiến thắng chặng lần thứ 5 của tay đua người Belarus ở Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM, giúp anh giữ vững danh hiệu áo xanh - vua nước rút.
Nỗ lực của Patrick Patterson chỉ giúp anh về đích hạng nhì, tiếp tục đeo bám Marchuk Dzianis trong cuộc đua áo xanh - vua nước rút. Trong khi đó trong ngày thi đấu đầy nỗ lực, Nguyễn Tấn Hoài (đội Công an TP.HCM) về đích hạng ba, là tay đua Việt Nam có thành tích tốt nhất chặng 14 Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM.
Đoàn đua về đích chung tốp đông nên các danh hiệu sau 14 chặng không thay đổi khi Yarash Uladzislau (TP.HCM New Group) giữ áo vàng, Phạm Lê Xuân Lộc (Quân khu 7) áo cam, Trần Trọng Phúc (Võ Đắc Đồng Nai) áo trắng.
Ngày mai (19.4) diễn ra chặng 15 Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM từ Tuy Hòa (Đắk Lắk ) về Nha Trang (Khánh Hòa) có cự ly thi đấu 124 km. Ở chặng đua này các tay đua chinh phục đèo Cả có tính điểm áo chấm đỏ - vua leo núi. Ở danh hiệu này 3 tay đua cạnh tranh là Pierantozzi Lucio (Võ Đắc Đồng Nai, 15 điểm), Mugisha Moise (TP.HCM Vinama, 15 điểm) và Phạm Lê Xuân Lộc (Quân khu 7, 12 điểm).
Tối 19-4, CLB Thanh Hóa tiếp đón người láng giềng Sông Lam Nghệ An trong bối cảnh chân sút số một Rimario Gordon rời đội không rõ lý do. Đội bóng xứ Thanh chỉ có một ngoại binh ra sân trận này là tiền vệ Odilzhon Abdurakhmanov. Trên hàng công, HLV Mai Xuân Hợp đặt niềm tin vào 100% nội binh.
Trong hiệp một, CLB Thanh Hóa tấn công chủ động nhưng thiếu sắc bén ở khâu dứt điểm. Họ không quá vượt trội Sông Lam Nghệ An, nhưng may mắn hưởng lợi từ việc đối phương tổn thất lực lượng.
Phút 32, trung vệ Hoàng Văn Khánh của Sông Lam Nghệ An nhận thẻ đỏ trực tiếp sau pha phạm lỗi thô bạo với cầu thủ CLB Thanh Hóa. HLV Văn Sỹ Sơn phải rút cầu thủ Việt kiều Karim Trần Phi Long để thay vào trung vệ Lê Nguyên Hoàng.
Chơi hơn người, CLB Thanh Hóa dồn ép Sông Lam Nghệ An. Đội bóng xứ Nghệ kiên cường phòng ngự nhưng cũng chỉ giữ sạch mành lưới đến thời gian đá bù hiệp một.
Phút 45+6, tiền đạo Lê Văn Thắng đón bóng bật ra ở ngoài vòng cấm, tung cú sút xa hiểm hóc tung lưới thủ môn Cao Văn Bình, đưa CLB Thanh Hóa vươn lên dẫn trước.
Sang hiệp hai, CLB Thanh Hóa tiếp tục chơi tấn công nhưng các tiền đạo nội thay nhau bỏ lỡ cơ hội. Trong đó, Nguyễn Ngọc Mỹ, Lê Quốc Phương hay Nguyễn Văn Tùng đều sút ra ngoài hoặc trúng thủ môn Sông Lam Nghệ An.
Nỗi nhớ Rimario trở nên hiện hữu. Không giải quyết được đối thủ, CLB Thanh Hóa trả giá ở phút 70, sau đường phản công của Sông Lam Nghệ An. Bứt tốc từ giữa sân, Trần Mạnh Quỳnh nhận đường chọc khe của Carlos Fortes, sút bóng chính xác ở thế đối mặt thủ môn CLB Thanh Hóa, san bằng tỉ số 1-1.
Đội bóng xứ Thanh nỗ lực tấn công trong thời gian còn lại nhưng chỉ có được một cú dứt điểm chạm xà. Chung cuộc, hai đội hòa nhau 1-1.
Dù chỉ có được 1 điểm, tiền đạo Lê Văn Thắng của CLB Thanh Hóa cho biết anh và toàn đội cũng đủ hài lòng. "Điều quan trọng nhất với chúng tôi trong hoàn cảnh khó khăn như hiện nay là cố gắng làm sao tồn tại được ở V-League", Văn Thắng nói.
CLB Thanh Hóa đang đứng thứ 12 trong 14 đội trên bảng xếp hạng V-League 2025 - 2026 với 17 điểm sau vòng 19, hơn đội áp chót là PVF-CAND 4 điểm. Sông Lam Nghệ An đứng thứ 8.
Dạo một vòng quanh khu vực trung tâm TP.HCM, không khó để bắt gặp những vỉa hè luôn chật kín người. Nhiều quán ăn tồn tại hàng chục năm nhờ phần vỉa hè phía trước. Ngược lại, không ít không gian bên trong, dù có máy lạnh, bàn ghế chỉnh tề vẫn vắng vẻ.
Anh Quới Tử, 28 tuổi, ngụ ở P.Xuân Hòa, cho biết nhóm của anh hay chọn quán Vỹ Dạ ở đường Lý Tự Trọng, P.Bến Thành để ngồi ăn uống khi gặp gỡ. Anh đùa, muốn ngồi ăn ở vỉa hè quán này cũng phải có "số má" vì quán rất đông khách. Đi ăn buổi tối, đặc biệt là những ngày cuối tuần, nếu không đặt trước hoặc nhờ người quen thì đừng mong có chỗ. "Ngồi ở trong nhà chẳng ai thích vì bí bách, tù túng. Ngồi bên ngoài mát mẻ, ngắm đường phố, không chỉ ăn thấy ngon miệng hơn mà nói chuyện cũng rôm rả hơn", anh Tử chia sẻ. Dù là quán quen nhưng hôm nào đến hết bàn bên ngoài, nhóm anh Tử cũng không chịu vào nhà mà nhất quyết tìm quán có bàn ngoài trời.
Dọc các tuyến đường Trần Hưng Đạo, Bùi Viện (P.Bến Thành), hàng quán vỉa hè tấp nập nhộn nhịp cả khách Tây lẫn khách ta; trong khi đó ngã tư Nguyễn Siêu - Ngô Văn Năm (P.Bến Nghé), khu vực chân cầu Ba Son được nhiều người ví là "thánh địa" cà phê của giới trẻ và dân văn phòng. Mỗi tối, các quán cà phê trứng, trà sữa, nước ép... kín khách ngồi bên ngoài; nhân viên xếp ghế sát nhau mà vẫn không đủ phục vụ nhu cầu.
Không chỉ các quán ở khu vực trung tâm, các khu ẩm thực truyền thống cũng tấp nập khách ăn uống ngoài vỉa hè. Đơn cử như phố ốc Vĩnh Khánh (P.Khánh Hội) chỉ dài gần 1 km, tập trung hàng trăm quán ốc, hải sản bày bán trước vỉa hè tối nào cũng đông nghịt người. Phố Vĩnh Khánh từng đứng thứ 10 trong danh sách "Những con phố thú vị nhất thế giới 2025" do tạp chí Anh Time Out công bố tháng 11.2025. Quán ốc Oanh 20 năm tuổi, nổi tiếng khi là điểm duy nhất trên phố này có tên trong danh sách Michelin tuyển chọn (Michelin Selected), nên càng ngày càng đông khách Tây.
Michelin từng nhận xét trải nghiệm ăn uống ngoài trời (cụ thể là vỉa hè) là đặc điểm nổi bật của quán ốc Oanh, hòa với không khí chung của phố Vĩnh Khánh. Còn Time Out nhận xét tiếng chảo lanh canh, tiếng cụng ly và tiếng karaoke lề đường kết hợp cùng nhau tạo nên bản sắc của con phố. Chủ quán ốc Oanh cũng từng chia sẻ, quán chỉ tập trung nấu ăn và bán hàng, không có ý định mở rộng theo kiểu nhà hàng lớn vì muốn giữ phong cách quán vỉa hè. Chính không gian bình dân, thoáng đãng này mới là điều khiến khách thích, đặc biệt là khách nước ngoài.
Quán The Lunch Lady ở tầng trệt chung cư Nguyễn Đình Chiểu, P.Tân Định cũng tương tự. Nổi tiếng sau lần gặp gỡ định mệnh với cố đầu bếp Anthony Bourdain, "vua ẩm thực Mỹ", ghé ăn vào năm 2009, quán được đặt tên là The Lunch Lady, từ đó thu hút nhiều du khách quốc tế và Việt kiều tìm đến. Bà chủ quá cố của quán này từng khẳng định, dù có cơ hội mở nhà hàng lớn nhưng vẫn chọn giữ mô hình vỉa hè vì muốn duy trì phong cách riêng: "Vào nhà hàng thì mất chất rồi. Ở đây, người có 50.000 đồng vẫn có thể ngồi ăn thoải mái, đó mới là cái mình muốn giữ".
Ông Trần Tường Huy, Phó viện trưởng Viện Nghiên cứu du lịch xã hội, nói rằng sức hút của vỉa hè nằm ở chính sự va chạm trực tiếp với đời sống đô thị. Sự gần gũi, nhộn nhịp, thậm chí có phần đông đúc của phố xá mang lại trải nghiệm chân thực, giúp du khách quan sát đời sống địa phương một cách sống động. Ông Huy cũng cho rằng vỉa hè không chỉ là không gian giao thông mà còn là không gian xã hội, không gian sinh kế, đồng thời cũng là một dạng tài nguyên văn hóa. Tại nhiều đô thị châu Á như Bangkok (Thái Lan) hay Seoul (Hàn Quốc), ẩm thực đường phố được quy hoạch và quản lý tốt nên trở thành sản phẩm du lịch đặc trưng, thu hút đông đảo du khách quốc tế.
Theo ông Trần Tường Huy, hiện việc quản lý chủ yếu dựa trên quy định về trật tự đô thị, xử phạt hành chính, chưa có tiêu chí dành riêng cho văn hóa kinh doanh vỉa hè. Trong khi người dân cần không gian buôn bán, còn du khách cần không gian trải nghiệm.
Ông Mai Thuận Lợi, thạc sĩ ngành du lịch (Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn - ĐH Quốc gia TP.HCM), Giám đốc Công ty du lịch quốc tế Hành Trình Vàng, cũng đồng tình thay vì cấm đoán, các địa phương có thể xem xét đưa hoạt động kinh doanh vỉa hè vào hệ thống quản lý chính thức thông qua cấp phép, thiết kế đồng bộ và tiêu chuẩn vận hành.
Cụ thể, cơ quan quản lý có thể phân loại không gian vỉa hè theo chức năng. Tại khu vực trung tâm tập trung nhiều khách du lịch nên cho phép kinh doanh nhưng phải đi kèm tiêu chuẩn rõ ràng về thiết kế, vệ sinh thực phẩm và tổ chức không gian. Còn ở khu dân cư, hoạt động này nên được giới hạn theo khung giờ để không ảnh hưởng đến sinh hoạt chung. Việc hình thành các tuyến phố ẩm thực hoặc khu trải nghiệm chuyên biệt sẽ giúp tập trung hoạt động hàng rong, từ đó dễ quản lý và nâng cao chất lượng dịch vụ.
TS Lê Hồng Vương, Trưởng khoa Du lịch Trường ĐH Văn Hiến, đề xuất không nên "dẹp" mà cần quy hoạch, tổ chức lại vỉa hè, bởi đây là sinh kế của một bộ phận lớn người dân. Vì vậy, khi quy hoạch cần tính đến việc tạo ra không gian phù hợp để vừa đảm bảo trật tự đô thị, vừa duy trì nguồn thu nhập cho họ. Một hướng đi khả thi, theo TS Vương là tổ chức lại hoạt động này theo mô hình tập trung, có quy hoạch rõ ràng. Các khu vực buôn bán có thể được thiết kế thành không gian văn hóa ẩm thực đặc trưng, nơi du khách không chỉ ăn uống mà còn trải nghiệm đời sống địa phương. "Nếu làm tốt, đây không chỉ là nơi kinh doanh mà còn trở thành sản phẩm du lịch, gắn với ẩm thực, làng nghề, quà lưu niệm hay các yếu tố văn hóa vật thể và phi vật thể", ông Vương nhấn mạnh.
