Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là “câu cửa miệng”. Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.
Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.
Việc trở thành “Vua hải tặc” không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.
“Dattebayo” là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.
Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.
Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói “Ta là kẻ mạnh nhất”, anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.
Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.
Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. “Tatakae” được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.
Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.
Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như “ORA ORA ORA!”. Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo’s Bizarre Adventure.
Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.
Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.
Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.
Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. “Hãy để trái tim bùng cháy” là sự truyền lại mục đích sống.
Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.
Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu “Omae wa mou shindeiru” (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.
Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là “mỏ vàng meme”, nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.
Nếu “ORA ORA” đại diện cho sức mạnh, thì “MUDA MUDA MUDA!” thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với “vô ích”.
Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.
Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.
Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.
Trên khắp thế giới, từ trung tâm hàng không ở đảo Síp xuống cấp trong 5 thập kỷ đến căn cứ của Đức với quá khứ liên quan đến Đức Quốc xã, đây là những "sân bay ma" đã bị bỏ mặc xuống cấp sau khi chuyến bay cuối cùng cất cánh.
Với một chiếc máy bay chở khách bị bỏ hoang, nhà ga hoang tàn kể từ năm 1974 và các khu vực đổ nát, thật khó tưởng tượng sân bay quốc tế Nicosia từng là một trung tâm giao thông nhộn nhịp.
Được xây dựng vào những năm 1920 như một căn cứ của Không quân Hoàng gia Anh (RAF), sân bay quốc tế Nicosia đóng vai trò quan trọng trong Thế chiến II. Đến những năm 1950 và 1960, nó trở thành trung tâm hàng không lớn. Tuy nhiên, vào năm 1974, chiến tranh đã phá hủy một phần sân bay và khiến nó bị bỏ hoang. Ngày nay, sân bay này nằm trong Khu vực Bảo vệ của Liên Hiệp Quốc và phần lớn vẫn bị cấm người ra vào.
Sân bay Kai Tak, sân bay cũ của Hồng Kông cho đến khi đóng cửa vào năm 1998, nổi tiếng với đường băng đầy thách thức, từng được coi là nơi đáng sợ nhất thế giới để hạ cánh máy bay.
Máy bay chỉ ở độ cao khoảng 300 mét khi thực hiện cú "quay đầu kiểu Hồng Kông" đầy nguy hiểm. Đối với nhiều hành khách trên các chuyến bay đang đến gần, cảm giác lo lắng được gọi là "cơn đau tim Kai Tak".
Cuối cùng, chính quyền Hồng Kông đã quyết định xây dựng một sân bay mới vào năm 1998. Ngày 6.7.1998, chuyến cất cánh cuối cùng đã diễn ra trước khi sân bay quốc tế Hồng Kông tiếp quản vai trò trung tâm hàng không chính của thành phố - và Kai Tak bị bỏ lại. Sân bay sau đó đã được tái phát triển thành nơi tọa lạc của khu phức hợp thể thao và giải trí, công viên thể thao Kai Tak.
Từng được dự kiến trở thành trung tâm giao thông lớn nhất thế giới với 6 đường băng và 6 nhà ga - nhưng kế hoạch đã không thành hiện thực.
Năm 1975, sân bay chính thức mở cửa và dự kiến hàng triệu người sẽ bay từ đây mỗi năm. Tuy nhiên, nó đã không thể thành công vì tuyến tàu cao tốc dự kiến nối liền sân bay với thành phố chưa bao giờ được xây dựng và xa trung tâm thành phố, trong khi hành khách có chọn lựa khác...
Ngày 31.10.2004, hoạt động thương mại tại sân bay chấm dứt và chuyến bay chở khách cuối cùng cất cánh. Sau nhiều năm bỏ trống, nhà ga hành khách đã bị phá hủy vào năm 2016, nhưng phần còn lại của sân bay vẫn tiếp tục hoạt động như một trung tâm vận chuyển hàng hóa, địa điểm lắp ráp máy bay và cơ sở thử nghiệm hàng không vũ trụ.
Sân bay Tempelhof nổi tiếng khi là nơi Adolf Hitler đọc bài phát biểu nhân ngày Quốc tế Lao động. Sân bay hiếm khi được Không quân Đức sử dụng trong Thế chiến II và phần lớn bị đóng cửa - ngoại trừ các dịp lễ nghi.
Nó đã ngừng hoạt động như một sân bay gần một thập kỷ trước. Trải rộng trên hơn 300.000 mét vuông, sân bay có mái che dài 1,23 km bao phủ các nhà chứa máy bay chính. "Sân bay của Hitler" - sân bay Tempelhof mang tính biểu tượng ở Berlin, hiện là công trình kiến trúc bị bỏ hoang - từng được chuyển đổi thành trung tâm tị nạn lớn nhất nước.
Từng cung cấp các chuyến bay từ Anh đến các điểm đến nổi tiếng ở châu Âu như Bồ Đào Nha và Ý. Tuy nhiên, nó đã bị bỏ hoang từ năm 2014. Kể từ đó, nó chủ yếu được sử dụng làm bãi đỗ xe tải - nhưng hiện chuẩn bị mở cửa trở lại vào năm 2029.
Sân bay quốc tế cũ của Athens là một trong những nhà ga bị bỏ hoang rùng rợn nhất thế giới, từng là trung tâm hàng không chính của thủ đô Hy Lạp trong 60 năm. Nơi này bị phát xít Đức chiếm giữ và sử dụng làm căn cứ không quân trong Thế chiến II, và đóng cửa vào năm 2001 khi sân bay quốc tế Athens mở cửa.
Năm 2004, sân bay được chuyển đổi thành công viên, nơi diễn ra một số sự kiện Thế vận hội Mùa hè, bao gồm khúc côn cầu và bóng chày. Sắp tới đây sẽ trở thành khu dân cư.
Sở hữu một trong những đường băng dài nhất châu Âu, sân bay này được xây dựng với chi phí 1 tỉ euro trong thời kỳ bùng nổ kinh tế của Tây Ban Nha. Tuy nhiên, nó đã trở thành biểu tượng của sự lãng phí sau khi đóng cửa vào năm 2012, chỉ 4 năm sau khi khai trương.
Nếu bạn đang có ý định nâng cấp dung lượng lưu trữ cho chiếc máy ảnh, smartphone hay mua một chiếc USB để sao lưu dữ liệu, hãy cân nhắc kỹ lưỡng. Vì một kịch bản không tưởng đã xảy ra, khi những thiết bị lưu trữ nhỏ bé vốn ngày càng rẻ theo thời gian, nay lại trở thành món hàng 'đắt như tôm tươi' với mức giá tăng gấp đôi, thậm chí gấp ba chỉ sau một năm.
Thông thường, đồ điện tử sẽ giảm giá khi công nghệ sản xuất cải tiến. Tuy nhiên, chúng ta đang sống tại thời điểm mọi quy luật kinh tế bị bẻ gãy. Một cuộc điều tra mới nhất từ PCWorld và Tom's Hardware đã bóc trần sự thật phũ phàng về việc giá thẻ nhớ và USB đã tăng trung bình 123% so với cùng kỳ năm ngoái.
Đơn cử như mẫu thẻ nhớ Lexar Blue microSDXC 256 GB đã ghi nhận mức tăng kỷ lục 261%. Không có một sản phẩm nào trên thị trường giữ nguyên giá hay giảm giá; tất cả đều bị cuốn vào cơn bão giá chưa từng có tiền lệ.
Nguyên nhân của sự hỗn loạn này không nằm ở đâu xa mà chính là cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI). Các trung tâm dữ liệu AI khổng lồ đang sẵn sàng trả những khoản tiền lớn để sở hữu chip nhớ NAND chất lượng cao cho ổ cứng SSD.
Hệ quả là các nhà sản xuất đã ưu tiên toàn bộ dây chuyền cho những 'gã khổng lồ' này, đẩy các sản phẩm phổ thông như thẻ nhớ và USB vào tình thế thiếu hụt nguồn cung trầm trọng. Thậm chí, thương hiệu SanDisk vừa gây choáng váng khi tung ra mẫu thẻ SD 2 TB với mức giá lên tới 2.000 USD (hơn 50 triệu đồng) - một con số không tưởng cho một thiết bị lưu trữ cầm tay.
Mặc dù đã có một số tín hiệu lạc quan từ việc giá RAM DDR5 bắt đầu hạ nhiệt, nhưng nhiều chuyên gia vẫn bi quan cho rằng tình trạng khan hiếm bộ nhớ flash có thể kéo dài đến tận năm 2027.
Lời khuyên dành cho người tiêu dùng lúc này là hãy 'thắt lưng buộc bụng'. Trừ khi công việc của bạn ở mức độ khẩn cấp, hãy trì hoãn việc mua sắm và bảo quản thật tốt các thiết bị lưu trữ giữa cơn bão giá.
Cuộc thi Miss Grand Thailand 2026 đã khép lại, nhưng màn trình diễn bikini đầy năng lượng của người đẹp Darathorn Yoothong vẫn tiếp tục được chia sẻ rộng rãi, trở thành trào lưu trên mạng xã hội.
Theo trang tin International Business Times, người đẹp Darathorn Yoothong dừng chân ở top 20 Miss Grand Thailand 2026. Dù thành tích không cao nhưng màn trình diễn của cô ở vòng sơ khảo lại trở thành khoảnh khắc được nhắc đến nhiều nhất của mùa thi năm nay.
Đoạn clip ghi lại hình ảnh Darathorn Yoothong thể hiện những động tác vũ đạo với biểu cảm cường điệu, khác với phong cách catwalk thường thấy ở phần thi bikini. Hiện video nhảy của cô trên X thu hút hơn 30 triệu lượt xem.
Theo tạp chí Newsweek, một số ý kiến cho rằng cách trình diễn của cô phá vỡ những chuẩn mực quen thuộc của các cuộc thi sắc đẹp. Nhiều người khác lại khen cô tự tin và cá tính.
Cộng đồng mạng gọi màn trình diễn này là "Kalasin Strut", được hiểu là catwalk kiểu Kalasin (địa danh ở Thái Lan), ý nhắc đến nét riêng của Darathorn Yoothong.
Nhiều TikToker, người nổi tiếng cover hoặc làm video nhận xét về điệu nhảy thu hút của Darathorn Yoothong.
Darathorn Yoothong là vũ công, thường đăng các video biểu diễn vũ đạo và sân khấu lên trang cá nhân. Cô sinh năm 2002, từng học tại Trường thực nghiệm Đại học Rajabhat Bansomdejchaopraya. Hiện cô đang theo học tiếng Anh và ngôn ngữ học tại Trường đại học Ramkhamhaeng.
Thông qua cuộc thi Miss Grand Thailand 2026, khán giả biết đến Darathorn nhiều hơn, nhận được phản hồi tích cực trên mạng xã hội, mang đến nhiều cơ hội nghề nghiệp cho cô.
Clip nhảy tạo nên trào lưu của Darathorn Yoothong - Nguồn: BTC
