Có những bậc thềm không cao, nhưng đủ để một người phải dừng lại. Đôi khi, bậc thềm ấy không chỉ nằm trước một cánh cửa – mà nằm ngay trên con đường dẫn đến sự hòa nhập.
Tôi từng đứng trước nhiều “bậc thềm” như thế – không chỉ ngoài phố, mà trong cả hành trình học tập, làm việc và sống giữa cộng đồng. Là một người khuyết tật vận động, tôi hiểu cảm giác khi con đường phía trước không hẳn là không có, nhưng lại chưa thực sự dành cho mình.
Muốn kể với mọi người 1 kỷ niệm gần đây khiến tôi nhớ mãi.
Tháng 1-2026, tôi được mời tham dự một hội thảo về thúc đẩy giáo dục hòa nhập cho trẻ khuyết tật. Đó là một cơ hội tôi rất trân trọng.
Nhưng hội trường lại ở tầng 5 – và không có thang máy.
Tôi đã lưỡng lự. Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ mình nên dừng lại. Nhưng rồi, tôi vẫn quyết định đi tiếp – nhờ sự hỗ trợ của mọi người.
Hôm đó, tôi phải nhờ hai người đỡ hai bên mới có thể lên được. Khi bước vào hội trường, tôi đã thực sự mệt.
Tôi ngồi đó, lắng nghe những chia sẻ rất tâm huyết về “xóa bỏ rào cản”, nhưng không khỏi chạnh lòng.
Bởi ngay cả trong những không gian nói về hòa nhập, thì còn đó những “bậc thềm” cần được nhìn lại.
Và tôi nghĩ đến những người sử dụng xe lăn.
Nếu là họ, có lẽ họ đã phải dừng lại từ rất sớm – ngay từ cơ hội được tham gia.
Tôi là một nghệ nhân may thêu thủ công. Công việc của tôi bắt đầu từ những mảnh vải nhỏ, những đường kim tỉ mỉ – và trở thành cách tôi kể câu chuyện của mình.
Song song đó, tôi tham gia công tác xã hội trong lĩnh vực người khuyết tật, gặp gỡ nhiều người với những hoàn cảnh và dạng tật khác nhau.
Tôi nhận ra một điều rất rõ: Người khuyết tật không thiếu ý chí, không thiếu khả năng. Chúng tôi thường thiếu một môi trường phù hợp để phát huy.
Một bậc thềm, một cầu thang, một ánh nhìn ái ngại… Những điều tưởng như rất nhỏ, lại có thể giữ một người đứng lại rất lâu, thậm chí là dừng bước, dừng mong muốn, khát vọng.
Trong công việc của mình, tôi đã gặp nhiều người khuyết tật rất giỏi. Nhưng có người chưa từng đi xin việc, vì sợ bị từ chối. Có người đã thử, nhưng dừng lại sau vài lần không được nhìn nhận đúng.
Đôi khi, điều chúng tôi cần tưởng như vô cùng cơ bản nhưng lại hóa xa vời như một cơ hội được thử, một người nào đó tin rằng chúng tôi có thể làm được; một môi trường không khiến mình cảm thấy mình là gánh nặng.
Những điều đó giống như cách cộng đồng sẽ cùng giúp sức bỏ đi một “bậc thềm vô hình” trong cách nhìn nhận về chúng tôi
Và chúng tôi – cũng đang từng bước đi lên. Tôi hiểu cảm giác tự ti. Tôi cũng từng nghi ngại chính mình. Nhưng tôi chọn bước tiếp – từng chút một. Không phải vì con đường đã bằng phẳng, mà vì tôi tin rằng mỗi bước đi của mình cũng là một cách làm cho những “bậc thềm” phía trước thấp xuống.
Những chính sách hỗ trợ người khuyết tật ở Việt Nam đã và đang được cải thiện. Nhưng điều cần thiết hơn là sự thay đổi trong cách thực hiện, để từ “làm cho có” sang “làm để dùng được”; từ “hỗ trợ” sang “trao quyền”.
Một hội trường có thang máy. Một con đường có thể đi qua. Một lớp học có phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu. Một phương tiện giao thông công cộng tiếp cận. Một cơ hội việc làm công bằng.
Những điều đó không lớn – nhưng đủ để một người không phải dừng lại.
Tôi vẫn đang mỗi ngày ghép những mảnh vải nhỏ thành một bức tranh.
Tổ quốc trong tim do Đảng ủy Công an Trung ương, Bộ Công an chỉ đạo Cục Công tác Chính trị giao Nhà hát Hồ Gươm thực hiện, diễn ra tối 9-4 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội.
Dự chương trình có Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn cùng các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Cho Hae Ryong là giọng nữ cao từng đoạt giải nhất concours nhạc trữ tình Hàn Quốc năm 2007. Trước khi theo chồng - nghệ sĩ kèn clarinet Đào Nhật Quang, sang Việt Nam sống, chị từng tham gia biểu diễn cùng nhiều dàn nhạc quốc tế.
Trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm tối 9-4, nghệ sĩ người Hàn Quốc này không chỉ hát tiếng Việt quá tốt và truyền cảm mà dường như còn hòa vào tâm cảm của người dân Việt Nam, thể hiện xúc động và tự hào hai nhạc phẩm: Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người, Hà Nội niềm tin và hi vọng.
Cho Hae Ryong hát Hà Nội niềm tin và hi vọng - Video: ĐẬU DUNG
Với chất giọng soprano, sáng, trong trẻo và khỏe khoắn, Cho Hae Ryong hát đầy kỹ thuật nhưng tự nhiên, tràn đầy cảm xúc, khiến không ít khán giả "nổi da gà".
Hai tiết mục của chị cũng làm nên điểm nhấn trong phần đầu tiên của chương trình, đó là hát về quê hương thiêng liêng cùng lòng tự hào dân tộc, tình yêu hòa bình và sự biết ơn đối với thế hệ đi trước.
Với các tác phẩm Lễ hội, Cảm xúc quê hương, Ngày hội…, Dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội đối thoại với dàn nhạc dân tộc: đàn nguyệt (NSND Cồ Huy Hùng), đàn bầu (NSƯT Bùi Lệ Chi), tam thập lục (Ngọc Hà), sáo trúc (NSƯT Nguyễn Hoàng Anh).
Để sau đó là các nhạc phẩm về Tổ quốc vừa cũ vừa mới như Giấc mơ bừng sáng, Đường lên phía trước, Lá cờ và nhạc ngoại lời Việt Khúc hát thanh xuân cất lên qua phần trình bày của Nguyễn Trường Linh, Kim Ngân cùng Dàn Hợp xướng Nhạc Vũ Kịch, Dàn nhạc giao hưởng Hà Nội.
Ở phần hai, khán giả đến với nhạc cổ điển châu Âu, những nhịp điệu Latin đầy sức sống. Mỗi tác phẩm là một lát cắt văn hóa, phản ánh tinh thần, lịch sử và tâm hồn của các dân tộc trên thế giới.
Đó là bản polka Jokey-Polka, Op. 278 vui nhộn, dí dỏm, sống động, đầy tính giải trí của Josef Strauss. Là Mazurka trong ballet Coppelia của Léo Delibes đầy ắp không khí lễ hội của nước Pháp cùng phần âm nhạc biến hóa từ mạnh mẽ sang nhẹ nhàng trước khi bùng nổ trở lại.
Còn có Danzón No. 2 vừa hoài niệm vừa gợi cảm và có phần hoang dã của Arturo Márquez - tác phẩm orchestral đương đại của Mexico được biểu diễn và yêu thích nhất trên thế giới trong hơn 30 năm qua.
Trong đó nghệ sĩ violin Bùi Công Duy đã có một phần trình diễn ấn tượng, nhận được nhiều tràng pháo tay của khán giả với phần III của violin concerto in D major, Op. 61 của Beethoven.
Vừa độc tấu nhưng lại có cảm giác như cả vừa đối thoại. Bùi Công Duy giữ được sự vui tươi, nhẹ nhàng, gần gũi, thong dong nhưng vẫn đảm bảo được sự tinh tế, mực thước của một bản giao hưởng.
Chương trình kết thúc với hành khúc Festival Coronation March in D major, TH 50 (còn gọi là Festival March) của Tchaikovsky do Dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội trình bày. Âm nhạc vang lên mạnh mẽ, trang nghiêm, hoành tráng, thích hợp để kết thúc một chương trình nghệ thuật mang tính nghi lễ nhưng nhiều cảm xúc.
Có thể thấy Bóng ma hạnh phúc đi theo mô típ quen thuộc nhưng dễ chạm đến số đông. Đó là cuộc hôn nhân tưởng như bền vững của Thanh Mai (Lê Phương) và Hoàng Dũng (Lương Thế Thành) sau hơn 20 năm chung sống. Người vợ hy sinh sự nghiệp để chăm lo gia đình, người chồng thành đạt mang đến cho vợ con cuộc sống sung túc. Nhưng biến cố xuất hiện khi Như Trang (Ngân Hòa) - cô gái được Mai cưu mang bước vào, trở thành chất xúc tác phá vỡ mọi cân bằng.
Chính mối quan hệ tay ba này là "động cơ drama" mạnh nhất của phim. Như Trang không chỉ là người thứ ba đơn thuần mà được xây dựng với lớp vỏ ngây thơ ban đầu nhưng bên trong là toan tính, tham vọng chiếm đoạt. Sự phản bội đến từ người từng được giúp đỡ khiến xung đột không chỉ là ngoại tình, mà còn là sự tổn thương niềm tin và bất chấp luân thường đạo lý khiến khán giả dễ bị cuốn vào và tranh luận gay gắt.
Ở những tập gần đây, Bóng ma hạnh phúc bước vào giai đoạn cao trào. Nhân vật Thanh Mai không còn cam chịu mà bắt đầu phản kháng: đối diện với "tiểu tam", thay đổi bản thân, tìm lại giá trị cá nhân sau chuỗi ngày bị dồn ép. Diễn biến này tạo cảm giác "giải tỏa" cho người xem sau thời gian dài chứng kiến nhân vật bị đẩy vào thế yếu. Đồng thời, các tình tiết như phát hiện mối quan hệ mập mờ của chồng và "tiểu tam", những màn đối đầu căng thẳng, thậm chí cảnh tát thật giữa hai nhân vật nữ… đều góp phần đẩy cảm xúc lên mức cực điểm.
Sức hút của phim còn đến từ việc gây tranh cãi liên tục trên mạng xã hội. Nhân vật Như Trang bị gọi là "tiểu tam bị ghét nhất", nhưng chính sự ghét đó lại phản ánh hiệu quả diễn xuất và độ "chạm" của câu chuyện. Song song, phim cũng không tránh khỏi những "hạt sạn" gây bàn tán, như chi tiết ảnh cưới của cặp đôi chính bị phát hiện cắt ghép từ ảnh thật của diễn viên ngoài đời (Lương Thế Thành - Thúy Diễm) - một chi tiết nhỏ nhưng đủ khiến cộng đồng mạng xôn xao.
Đáng chú ý, bộ phim tạo được hiệu ứng đặc biệt: càng bị chê càng được xem. Khán giả có thể phàn nàn về mô típ cũ, tình tiết gây ức chế, nhưng vẫn theo dõi sát sao từng tập để chờ đợi bước ngoặt, đặc biệt là cú "lật thế cờ" của nhân vật nữ chính.
Bộ phim Bóng ma hạnh phúc đang được "hóng" cái kết dành cho "tiểu tam" và người chồng phản bội. Theo tiết lộ của đại diện đơn vị phát sóng là đài THVL, Bóng ma hạnh phúc sẽ kết thúc ở tập 50.
Có thể thấy Bóng ma hạnh phúc không phải là cú đột phá về nội dung, nhưng lại là ví dụ điển hình cho dòng phim truyền hình biết cách khai thác tâm lý đại chúng: đánh vào sự đồng cảm, đẩy mâu thuẫn đến tận cùng và duy trì nhịp drama dày đặc. Chính điều đó giúp phim giữ được độ nóng, trở thành đề tài bàn luận liên tục trên mạng xã hội.
Theo thống kê của Hội môi giới bất động sản Việt Nam (VARS), nguồn cung dự kiến tăng mạnh tạo thêm nhiều lựa chọn hơn cho người mua. Đặc biệt, thị trường trong quý 1 đánh dấu sự dịch chuyển về phân khúc khi căn hộ sang trọng và siêu sang mở bán còn khoảng 20%, giảm 20 điểm % so với quý 4/2025.
Cơ cấu nguồn cung đang dịch chuyển trở lại các phân khúc có mức giá dễ tiếp cận hơn. Cụ thể, căn hộ cao cấp chiếm 53%, tăng 29 điểm % so với quý trước, chủ yếu tập trung tại các đại đô thị vệ tinh - nơi có lợi thế về quỹ đất và mặt bằng giá hợp lý. Phân khúc căn hộ trung cấp chiếm 27%, nguồn cung chủ yếu đến từ các tỉnh, thành vùng ven TP.HCM (trước sáp nhập).
Đáng chú ý, phân khúc căn hộ thương mại có giá khoảng 2 - 3 tỉ đồng tiếp tục vắng bóng. Dù vậy, nhà ở xã hội nổi lên như một điểm sáng khi ghi nhận hơn 7.000 sản phẩm đủ điều kiện mở bán, góp phần bù đắp khoảng trống mà phân khúc nhà ở thương mại chưa thể đáp ứng.
Theo ông Nguyễn Văn Đính, Phó chủ tịch Hiệp hội bất động sản Việt Nam, Chủ tịch VARS, nhà ở xã hội đang dần trở thành "trụ đỡ" quan trọng của thị trường, vừa giải quyết nhu cầu ở thực, vừa góp phần ổn định cấu trúc cung cầu.
Áp lực từ lạm phát, tỷ giá và đặc biệt là mặt bằng lãi suất khiến thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn sàng lọc mạnh nhất nhiều năm trở lại đây. Số liệu trong quý 1/2026 cho thấy, cả nước có 1.563 doanh nghiệp bất động sản thành lập mới, tăng 54% so với cùng kỳ năm trước, với tổng vốn đăng ký tăng tới 128%. Song số doanh nghiệp giải thể cũng tăng gấp đôi.
Ông Đính cho hay, một trong những biểu hiện rõ nét của quá trình này là sự phân hóa mạnh mẽ giữa các doanh nghiệp tham gia thị trường. Các doanh nghiệp lớn có tiềm lực tài chính tiếp tục mở rộng quy mô, gia tăng thị phần thông qua phát triển dự án mới, mua bán - sáp nhập và tích lũy quỹ đất. Ngược lại, các doanh nghiệp yếu kém buộc phải thu hẹp hoạt động hoặc rút lui khỏi thị trường.
Trên thực tế, áp lực từ mặt bằng lãi vay duy trì ở mức cao, tâm lý người mua nhà trở nên thận trọng hơn trong 3 tháng đầu năm nay. Tại Hà Nội, xu hướng giá chung cư mua đi bán lại giảm nhẹ, nhưng vẫn khó "chốt" khách. Chị Nguyễn Hà đầu tư 2 căn studio tại một đại dự án chung cư phía đông thành phố, cho biết muốn chốt bán bớt 1 căn để giảm áp lực lãi vay.
Thời điểm tháng 7.2025, chị mua căn studio hơn 27 m2 với giá 1,8 tỉ cộng thêm 100 triệu đồng tiền chênh lệch từ sàn. Tầm tháng 11 năm ngoái, căn studio này được trả hơn 2,4 tỉ đồng, nhưng chị Hà chưa bán. Ra tết, khi lãi vay tăng nhanh, dù chị muốn bán bớt 1 căn để giảm áp lực dòng tiền, song sau 3 tháng rao bán vẫn chưa chốt được khách.
"Nhiều môi giới gọi hỏi nhưng "dìm" giá xuống 2,2 tỉ đồng, nếu muốn bán nhanh thì phải chấp nhận giảm lãi", chị Hà nói và cho biết sẽ cân nhắc mức giá phù hợp để tái đầu tư.
Theo đánh giá của VARS, một bộ phận nhà đầu tư cá nhân đang điều chỉnh kỳ vọng giá để cải thiện dòng tiền, trong bối cảnh thanh khoản thị trường chưa thực sự mạnh và chi phí vốn không còn ở mức thấp như trước.
Ông Lê Đình Chung, Tổng giám đốc SGO Homes, cho biết trên thị trường sơ cấp, giá mở bán các chung cư mới tiếp tục duy trì ở mức cao và có xu hướng tăng nhẹ. Lý do chi phí đất đai, tài chính và nguyên vật liệu gia tăng, chuyển vào giá thành.
Tuy nhiên, tín hiệu tích cực hơn trên thị trường giao dịch thứ cấp, giá bắt đầu điều chỉnh cục bộ.
"Thanh khoản không còn phụ thuộc vào việc giá cao hay thấp, mà phụ thuộc ngày càng lớn vào giá trị sử dụng thực và khả năng khai thác dòng tiền của sản phẩm", ông Chung nhận định.
Trong khi đó, tại TP.HCM và Đà Nẵng, giá các dự án trong tập mẫu vẫn duy trì xu hướng tăng, với mức tăng lần lượt khoảng 2% và 4% theo quý. Đà tăng này nhờ các thông tin tích cực về quy hoạch, hạ tầng và dư địa tăng giá vẫn còn, đặc biệt tại những khu vực mà mặt bằng giá chưa bị đẩy lên quá cao.
Về thanh khoản, toàn thị trường ghi nhận khoảng 24.000 giao dịch trong quý 1/2026, tương đương tỷ lệ hấp thụ trên nguồn cung sơ cấp đạt 47%. Tỷ lệ hấp thụ trên nguồn cung mới đạt 58%, tương đương hơn 22.000 giao dịch. So với quý trước, tỷ lệ hấp thụ giảm nhẹ một phần do quý 1 dính vào thời điểm Tết Nguyên đán.
Theo VARS, dù ghi nhận tín hiệu thận trọng hơn nhưng thị trường không rơi vào trạng thái "đóng băng", mà chuyển sang giai đoạn giải ngân có chọn lọc, lực cầu thị trường vẫn rất mạnh.
