Từ những quan sát của một người mất thị lực bẩm sinh, tôi hiểu rằng sự cống hiến ấy không phải là phép màu sẵn có. Đó là cuộc đối thoại công bằng giữa nỗ lực từ cá nhân và sự thấu cảm thực tâm của xã hội.
Sinh non với ngoại hình chỉ lớn bằng một “chú cá lóc”, ký ức tuổi thơ của tôi được dệt nên bằng xúc giác và trí nhớ thay vì màu sắc. Tôi bắt đầu hành trình cuộc đời của mình bằng cách tập ghi nhớ vị trí từng món đồ vật nhỏ trong nhà do gia đình hướng dẫn, rồi dần mở rộng ra những địa hình phức tạp hơn.
Đó là những ngày lẩn mẩn đếm từng bước chân trên con đường quen thuộc từ nhà đến trường, cảm nhận sự thay đổi của mặt đường dưới đế giày để biết mình đang ở đâu.
Tôi học cách nhận diện bạn bè qua nhịp điệu của tiếng bước chân, hiểu về sự bao la của không gian qua tiếng gió rít, hay sự dội lại của âm thanh trong một căn phòng trống. Và trên hết, tôi cảm nhận tình yêu hay sự chân thành qua tông giọng, qua những rung cảm nhỏ nhất trong hơi thở của người đối diện.
Nhiều người thường ngạc nhiên khi biết tôi đã học hòa nhập với các bạn sáng mắt trừ năm 7 tuổi, hiện giờ là sinh viên khiếm thị hiếm hoi theo học chuyên ngành quan hệ quốc tế – Trường đại học Ngoại ngữ – Tin học TP.HCM.
Họ thắc mắc: Vì sao tôi lại chọn một ngành nghề vốn đòi hỏi sự quan sát nhạy bén, những nghi thức ngoại giao khắt khe và khả năng giao tiếp bằng ánh mắt?
Câu trả lời nằm ở niềm tin của tôi về sự kết nối.
Tôi tin rằng trong bất kỳ thời đại nào, sự gắn kết giữa người với người vẫn là điều quan trọng nhất.
Minh chứng rõ nhất trong đời tôi là dấu mốc tuổi 20, khi tôi trở thành đồng tác giả trẻ nhất trong cuốn sách “Không có đá quá mềm” cùng giáo sư Phan Văn Trường.
Chính sự kết nối về tư duy và niềm tin mà thầy dành cho một cô học trò khiếm thị đã biến những rào cản tưởng chừng như đá cứng trở nên mềm mại.
Hay trong chuyến tham gia Hội nghị Thanh niên khiếm thị khu vực châu Á – Thái Bình Dương tại Manila philippines, do Quỹ The Nippon Foundation tổ chức vào năm 2023, sự kết nối và đồng cảm từ những người bạn quốc tế trong hội nghị giúp tôi mở mang tư duy, bước ra khỏi “ốc đảo” của chính mình.
Đầu năm nay, tại tọa đàm “Ánh sáng từ trái tim và khát vọng” do Trường trung học Thực hành (Trường đại học Sư phạm TP.HCM) tổ chức, tôi đã có một cuộc gặp gỡ đặc biệt. Đứng trước các em học sinh đang tràn đầy hoài bão nhưng cũng không ít chênh vênh, tôi nhận ra: sự khiếm khuyết về thể xác không đáng sợ bằng sự thiếu hụt niềm tin vào bản thân.
Tôi chia sẻ với các bạn về cách dùng AI làm “đôi mắt” thứ hai để tự học đa ngoại ngữ và xử lý tài liệu. Khi kể về cách tôi dùng tính năng voice chat của AI để tự học đa ngoại ngữ, thông qua tiếng ồ, à của các em.
Các bạn sẽ hiểu ra rằng công nghệ không chỉ để giải trí, mà là công cụ để giúp người khiếm thị nâng cao năng lực của mình. Cuộc đối thoại ấy không đơn thuần là chia sẻ kỹ năng, mà là sự truyền lửa: Khi ta đủ khát khao, thế giới mới sẽ mở ra theo cách bạn không ngờ tới.
Nhiều người hỏi tôi, liệu sự tự tin và tinh thần lạc quan có phải là “chìa khóa vạn năng” giúp người khuyết tật luôn vững bước? Tôi cho rằng, lạc quan là nền tảng để bắt đầu tự tin sống hòa nhập.
Hòa nhập thực chất không chỉ nằm ở quyền được giáo dục, mà còn ở quyền được thụ hưởng cái đẹp và sự an toàn. Khoảnh khắc tôi đeo tai nghe, lắng nghe từng cử chỉ của nghệ sĩ Thành Lộc tại sân khấu Thiên Đăng (dự án Từ tai đến mắt) là một giây phút kỳ diệu. Đó là khi khát khao của tôi gặp được một “điểm tựa” thấu cảm từ cộng đồng.
Nhưng cuộc đời không chỉ có ánh đèn sân khấu. Vẫn còn đó những góc khuất rủi ro nơi cơ quan Liên hợp quốc về bình đẳng giới và trao quyền cho phụ nữ (UN Women Viet Nam) khẳng định: 76,8% phụ nữ và trẻ em khuyết tật trở thành đối tượng dễ tổn thương trước vấn nạn quấy rối tình dục.
Để góp phần giảm thiểu điều này, lớp tập huấn phòng chống xâm hại tình dục dành cho học sinh khiếm thị do tôi thực hiện tại mái ấm Huynh Đệ Như Nghĩa (cùng Tổ chức Nơ Xanh Việt Nam) giúp những nữ sinh nơi đây bảo vệ bản thân trước sóng gió cuộc đời.
Sau cùng, nỗ lực cá nhân dù phi thường đến đâu cũng chỉ là một nửa chiếc chìa khóa. Nếu người khuyết tật cố gắng 200% sức lực nhưng xã hội vẫn thiếu hạ tầng và dịch vụ hỗ trợ, thiếu cơ hội việc làm công bằng, thì mọi nỗ lực sẽ như “muối bỏ biển”.
Vì vậy đừng chỉ trao tặng chúng tôi những đóa hoa hướng dương rực rỡ trong ngày lễ, hãy trao cho chúng tôi chiếc chìa khóa của sự thấu cảm thực tâm. Để mỗi bước đi không còn là những nỗ lực đơn độc, mà là hành trình cộng hưởng chung của những con người tin vào sức mạnh của sự kết nối chân thành.
Tại kỳ họp HĐND TP.HCM sắp tới, UBND TP.HCM sẽ trình chủ trương đầu tư dự án xây dựng Quảng trường trung tâm và Trung tâm hành chính theo hình thức đối tác công tư, hợp đồng BT (xây dựng - chuyển giao).
Theo đề xuất của Công ty TNHH đầu tư và phát triển Mặt Trời Sài Gòn, dự án rộng 46,7 ha, bao quanh bởi đường Tố Hữu, Mai Chí Thọ và Nguyễn Cơ Thạch trong khu đô thị mới Thủ Thiêm (phường An Khánh). Riêng khu đất làm trụ sở rộng hơn 7,8 ha, còn lại là đất văn hóa, cây xanh, quảng trường và đất giao thông.
Tổng mức đầu tư sơ bộ (đã bao gồm lãi vay) của dự án khoảng 29.592 tỉ đồng. Doanh nghiệp đề xuất quỹ đất đối ứng khoảng 10,5 ha ở phân khu số 1, 2 thuộc Khu đô thị mới Thủ Thiêm. Đây là các khu đất thương mại dịch vụ và đất hỗn hợp, nằm phía đối diện vị trí xây dựng Trung tâm hành chính.
Riêng hạng mục quảng trường trung tâm và hầm đỗ xe có tổng vốn đầu tư hơn 733 tỉ đồng sẽ thanh toán bằng nguồn ngân sách nhà nước. Doanh nghiệp dự tính công trình sẽ hoàn thành sau 2 năm, kể từ thời điểm ký hợp đồng BT. Trung tâm hành chính dự kiến phục vụ 6.000 - 8.000 cán bộ, tiếp nhận 1.500 - 2.000 lượt người/ngày.
Trong văn bản gửi Ban Thường vụ Đảng ủy UBND TP.HCM mới đây, UBND TP.HCM đã nêu rõ sự cần thiết xây dựng trung tâm hành chính và lý do chọn hợp đồng BT.
Về sự cần thiết, dự án này đã được TP.HCM báo cáo Chính phủ và được Quốc hội thông qua trong danh mục kêu gọi nhà đầu tư chiến lược tại Nghị quyết 260/2025. Đồng thời, Ban Chấp hành Đảng bộ TP.HCM cũng thống nhất chủ trương về sự cần thiết đầu tư tại Nghị quyết 05 ban hành hồi tháng 1.2026.
Phân tích hiện trạng, UBND TP.HCM cho biết sau khi sắp xếp đơn vị hành chính, các trụ sở trung tâm hành chính của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (cũ) và tỉnh Bình Dương (cũ) đã được bố trí, khai thác sử dụng hiệu quả.
Trong đó, Trung tâm Hành chính - Chính trị tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (cũ) được chuyển đổi công năng làm cơ sở 2 của Bệnh viện Đại học Y dược; còn Trung tâm hành chính tỉnh Bình Dương (cũ) được sử dụng làm trung tâm đổi mới sáng tạo.
Hiện trụ sở làm việc của TP.HCM sau khi tiếp nhận, bố trí đội ngũ cán bộ, công chức từ 3 địa phương đã trong tình trạng quá tải. Các sở, ngành đang bố trí phân tán tại nhiều địa điểm, gây khó khăn cho công tác phối hợp, điều hành và giải quyết thủ tục hành chính cho người dân, doanh nghiệp.
Do đó, việc đầu tư xây dựng khu Trung tâm hành chính tập trung nhằm hình thành hạ tầng hành chính đồng bộ, hiện đại, đủ năng lực tiếp nhận và vận hành hiệu quả bộ máy sau sắp xếp.
Mặt khác, công trình cũng sẽ đáp ứng yêu cầu phát triển của TP.HCM trong vai trò đầu tàu vùng và cả nước. Việc lựa chọn vị trí bảo đảm hạ tầng kỹ thuật đồng bộ, kết nối vùng thuận lợi, phục vụ mục tiêu lâu dài.
Ngoài ra, việc đầu tư Trung tâm hành chính gắn với Trung tâm tài chính quốc tế tại Khu đô thị mới Thủ Thiêm trên cơ sở quỹ đất đã hoàn thành giải phóng mặt bằng, sẽ góp phần hoàn thiện không gian đô thị, tạo động lực tăng trưởng mới cho thành phố.
Về lựa chọn hình thức đầu tư theo hợp đồng BT, UBND TP.HCM cho biết dự án Quảng trường trung tâm và Trung tâm hành chính của thành phố nhằm đảm bảo nền tảng hạ tầng hành chính hiện đại, đủ năng lực tiếp nhận và vận hành hiệu quả đội ngũ cán bộ, công chức, tạo điều kiện thuận lợi phục vụ người dân và doanh nghiệp.
Dự án không có khả năng áp dụng các loại hợp đồng đối tác công tư có thu phí như BOT (xây dựng - kinh doanh - chuyển giao), BLT (xây dựng - thuê dịch vụ - chuyển giao) hoặc áp dụng đầu tư kinh doanh.
Ngoài ra, việc triển khai đầu tư dự án theo hình thức BT kết hợp thanh toán bằng tiền và quỹ đất giúp giảm áp lực lên ngân sách nhà nước tại thời điểm hiện tại, phân bổ có hiệu quả nguồn vốn đầu tư công cho các dự án, công trình khác trên địa bàn.
Đối với trụ sở HĐND và UBND TP.HCM là di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia với giá trị lịch sử hơn 100 năm, thành phố định hướng bảo tồn, khai thác phục vụ tham quan, du lịch, giáo dục truyền thống theo quy định.
Thông tin từ lãnh đạo phường Hà Huy Tập (Hà Tĩnh) ngày 17-4 cho biết trên địa bàn vừa xảy ra vụ án mạng khiến một phụ nữ tử vong, nghi phạm đã bị công an bắt ngay trong đêm.
Theo cơ quan công an, khoảng 20h40 tối 16-4, chị L.T.M. (40 tuổi, ngụ tổ dân phố Hòa Thắng, phường Hà Huy Tập) đến nhà em trai gần đó chơi và gặp lại chồng cũ là Trần Văn Thắng (45 tuổi, ngụ cùng tổ dân phố).
Trong lúc chị M. và Thắng đang ngồi ngoài hành lang nói chuyện, bất ngờ Thắng dùng dao chuẩn bị sẵn trong người đâm chị M.. Gây án xong nghi phạm rời khỏi hiện trường.
Nạn nhân sau đó được đưa đi cấp cứu ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh nhưng không qua khỏi.
Nhận tin báo, Công an phường Hà Huy Tập đã triển khai lực lượng vây bắt khi Thắng lẩn trốn tại một đồi keo gần địa điểm gây án.
Được biết, chị M. vừa trở về địa phương ít ngày sau thời gian đi xuất khẩu lao động.
Vụ việc đang được các cơ quan chức năng tiếp tục điều tra.
Kể từ giai đoạn bóng đá VN tái hội nhập với thể thao quốc tế, đội tuyển nữ VN đã được dẫn dắt bởi nhiều nhà cầm quân từng có kinh nghiệm làm việc ở bóng đá nam. Bản thân ông Mai Đức Chung trước khi làm nên lịch sử ở bóng đá nữ cũng từng đóng vai trò HLV tạm quyền ở đội tuyển nam. Thay thế HLV Mai Đức Chung, ông Hoàng Văn Phúc sẽ đi vào lịch sử khi là người đầu tiên chính thức dẫn dắt 2 đội tuyển quốc gia nam và nữ VN. Ông Phúc cũng là một trong số ít HLV của bóng đá VN có kinh nghiệm từ huấn luyện bóng đá trẻ cho đến đỉnh cao.
Trong 20 năm làm công tác huấn luyện, cựu trung vệ CLB Đường sắt VN đã từng dẫn dắt CLB Hà Nội và Quảng Nam, U.23 VN và đội tuyển VN (2012-2014), gần đây nhất là Giám đốc kỹ thuật CLB Hà Nội. Đặc biệt, HLV Hoàng Văn Phúc hiểu khá rõ về đội tuyển nữ VN khi từng làm phó tướng cho HLV Mai Đức Chung tại ASIAD 19 Hàng Châu năm 2023 và SEA Games 33 Thái Lan năm 2025.
HLV Hoàng Văn Phúc sẽ phải đối mặt với áp lực thành tích mà ông Mai Đức Chung để lại, như đoạt 6 HCV SEA Games, HCV AFF Cup 2019, tốp 4 ASIAD 2014… và đỉnh cao là tấm vé dự World Cup 2023.
Ông Hoàng Văn Phúc là người khá quyết đoán. Năm 2009, khi nắm U.16 VN, ông quyết tuyển quân qua thực lực cầu thủ chứ không đồng ý sự gửi gắm từ các CLB, và ông đã giúp U.16 VN vô địch Đông Nam Á 2010. Từ đó, người hâm mộ bóng đá VN có cơ sở kỳ vọng ông Phúc sẽ phát hiện được các tài năng trẻ để giúp đội tuyển nữ VN luôn tươi mới và mạnh mẽ hơn.
Thêm một trở ngại mà ông Hoàng Văn Phúc cần phải vượt qua là các cầu thủ nữ lâu nay đã quen với phong cách huấn luyện của thầy Mai Đức Chung, vì thế tân HLV cần có giải pháp hợp lý để giúp cầu thủ tập luyện và thi đấu tốt khi thay đổi người dẫn dắt.
Trước mắt, ASIAD 20 vào tháng 9 tới ở Nhật Bản sẽ mở ra chương mới cho đội tuyển nữ VN và cũng là cơ hội để HLV Hoàng Văn Phúc thể hiện tài năng trong vai trò mới.
