Mục Lục
ToggleNăm 2016, Lee Su-jin, 48 tuổi, được truyền thông Hàn Quốc đặt cho biệt danh “nữ thần thanh xuân” khi xuất hiện trên chương trình Đồng sàng dị mộng của đài SBS. Cô thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi nhờ gương mặt không nếp nhăn và vóc dáng thon gọn, thường bị nhầm là bạn của con gái.
Tốt nghiệp ngành Nha khoa, Đại học Quốc gia Seoul, Lee nổi tiếng với nhan sắc và sự thành đạt. Cô mở một phòng khám quy mô lớn tại khu nhà giàu Gangnam, Seoul. Theo lời Lee, khi áp dụng công nghệ cấy ghép implant bằng laser tia nước, có những ngày phòng khám đạt doanh thu 100 triệu won (khoảng 75.000 USD). Cô trả xong khoản nợ 600 triệu won (hơn 450.000 USD) trong ba tháng.
Thu nhập cao giúp Lee có cuộc sống thượng lưu, mua ôtô sang và các liệu pháp chăm sóc sắc đẹp đắt tiền.
Đầu năm 2026, Lee Su-jin thông báo tình trạng tài chính khó khăn. Nữ nha sĩ cho biết đã đóng cửa phòng khám từ giữa năm 2024 do lượng bệnh nhân quốc tế giảm sau đại dịch và bị một số người lạ mặt quấy rối.
Theo truyền thông Hàn Quốc, Lee từng nhiều lần báo cảnh sát về việc bị một người đàn ông có tiền án bám đuôi, dọa giết gia đình và nhân viên. Áp lực an toàn tính mạng khiến cô không thể tiếp tục kinh doanh.
Dư luận Hàn Quốc phản ứng trái chiều trước biến cố của “nữ thần thanh xuân”. Một bộ phận đồng cảm, trong khi nhiều người cho rằng việc cô thường xuyên khoe khoang sự giàu có trong quá khứ đã thu hút sự chú ý của kẻ xấu.
Hiện tại, để trang trải chi phí sinh hoạt, Lee bán các sản phẩm chăm sóc sức khỏe trực tuyến. Cô nói bản thân thấy có lỗi với con gái Jenna, 25 tuổi, khi không thể duy trì cuộc sống thượng lưu như trước. Trước đó, Jenna từng lên tiếng bảo vệ mẹ trên mạng xã hội và cho biết có kế hoạch tự tìm việc làm, không phụ thuộc vào tài chính gia đình.
“Ngay cả trong mơ, tôi cũng chưa từng nghĩ ở tuổi này mình lại phải đi xe buýt và lo lắng về tiền chữa bệnh cho mèo”, Lee nói.
Ở tuổi 58, Lee giữ mức cân nặng 47 kg. Cô cho biết việc tập luyện và kiểm soát vóc dáng là cách để bảo vệ sức khỏe và giữ sự tự tôn. Tuy nhiên, trong các video gần đây trên mạng xã hội, Lee xuất hiện với bọng mắt sưng và nhiều nếp nhăn. Cô nói bản thân đã khóc nhiều lần trước khi tìm thấy sự bình yên tại một trường dòng.
“Tôi không sợ già đi. Tôi chỉ hy vọng năm 2026 sẽ mang lại những khởi đầu mới tốt đẹp hơn”, cô cho biết.
Bảo Nhiên (Theo News1, StarNews)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/cuoc-song-chat-vat-cua-nu-than-thanh-xuan-han-quoc-5061054.html

Đầu tháng 4, tại thành phố Tương Dương, tỉnh Hồ Bắc, độ cảnh sát giao thông số 1 thuộc Sở Công an thành phố Tương Dương, cùng các em học sinh trường Tiểu học Kinh Châu thực hiện một bài học giáo dục an toàn giao thông độc đáo và ý nghĩa tại một ngã tư. Các em nhỏ trở thành những cố vấn văn minh cùng cảnh sát giao thông sử dụng ngôn ngữ hài hước để thuyết phục những người đi xe máy, xe đạp điện không đội mũ bảo hiểm phải đội mũ.
Trong video, các em nhỏ đứng trên hè, cầm biển nhắc nhở cùng cảnh sát và khuyên những người đi xe đạp điện đi ngang qua. Khi gặp những người đi xe đạp điện không đội mũ bảo hiểm, bọn trẻ lập tức đồng thanh lớn. Không chỉ như cô gái trong video, nhiều thanh niên khác cho đến người lớn tuổi cũng không đội mũ bảo hiểm dù có mang theo.
Những câu nhắc nhở được nhóm trẻ hô lớn như "Anh/chị ơi, anh/chị ơi, anh/chị đẹp trai/xinh đẹp quá, đội mũ bảo hiểm còn đẹp hơn nữa!", hay "Ông ơi, ông ơi, dừng lại một chút, mũ bảo hiểm của ông đâu?".
Khi bị dừng xe và nhắc nhở, người lái xe nhanh chóng đội mũ bảo hiểm. Bọn trẻ sau đó hô vang những câu động viên như: "Anh/chị ơi, anh/chị tuyệt vời quá! Anh/chị là tấm gương tốt của chúng em!" và những câu nói ấm áp khác.
Trong quá trình này, nhiều người sau khi được nhắc nhở cũng tham gia chiến dịch, thay phiên nhau đưa biển nhắc nhở và chờ người lái xe đạp điện tiếp theo không đội mũ bảo hiểm chia sẻ kinh nghiệm của họ. Trong video, những người lái xe đạp điện bị bắt gặp giơ ngón tay cái lên cho bọn trẻ và hứa với chúng cũng như cảnh sát: "Lần sau nhất định tôi sẽ đội mũ bảo hiểm!".
Mỹ Anh (theo Sina)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/co-gai-xau-ho-vi-duoc-hoc-sinh-nhac-doi-mu-bao-hiem-5060287.html

Tình huống xảy ra ở phút 54 trận đấu trên sân Camp Nou tối 8/4, khi Barca đang bị dẫn 0-1. Hậu vệ Marc Pubill, trong bối cảnh đã nhận thẻ vàng, dùng tay chặn bóng sau khi thủ môn Juan Musso bên phía Atletico thực hiện phát bóng lên. Dù cầu thủ đội khách có dấu hiệu phạm lỗi trong vòng cấm, trọng tài Istvan Kovacs không thổi phạt đền, đồng thời VAR do Christian Dingert phụ trách cũng không can thiệp.
Phản ứng sau trận, Barca cho biết bộ phận pháp lý của CLB đã gửi khiếu nại chính thức, cho rằng công tác điều hành trận đấu trái với quy định hiện hành và ảnh hưởng trực tiếp đến diễn biến cũng như kết quả.
"Đơn khiếu nại tập trung vào một tình huống cụ thể ở phút 54, khi bóng đã được đưa trở lại cuộc chơi hợp lệ nhưng một cầu thủ đối phương dùng tay chơi bóng trong vòng cấm mà không bị thổi phạt", thông báo của CLB nêu.
Barca đánh giá đây là sai lầm nghiêm trọng, đặc biệt khi VAR không can thiệp. Đội bóng xứ Catalonia đề nghị UEFA mở cuộc điều tra, công bố trao đổi của tổ trọng tài và thừa nhận sai sót nếu có, đồng thời áp dụng các biện pháp phù hợp.
Chủ sân Camp Nou cũng cho rằng đây không phải lần đầu họ chịu bất lợi từ các quyết định trọng tài khó hiểu tại Champions League, dẫn đến việc không thể cạnh tranh trong điều kiện công bằng với các đối thủ.
Sau trận, HLV Hansi Flick đã chỉ trích trọng tài khi Barca không được hưởng phạt đền, còn cầu thủ Atletico thoát thẻ đỏ trong tình huống tranh cãi.
Đến buổi họp báo hôm 10/4, nhà cầm quân người Đức ủng hộ CLB khiếu nại lên UEFA và tiếp tục phàn nàn về trọng tài. "Tôi không biết kết quả sẽ ra sao, nhưng với cá nhân tôi và toàn đội, việc CLB đứng ra bảo vệ là hoàn toàn đúng đắn, bởi điều đó là không công bằng. Sai sót có thể xảy ra, nhưng không thể có hai sai lầm ở đẳng cấp này", ông nói.
HLV 61 tuổi cũng nhấn mạnh vai trò của VAR: "Đó là lý do VAR tồn tại. Nếu họ thấy điều gì không đúng, họ phải thông báo để trọng tài xem lại, nhưng điều đó đã không xảy ra. Dĩ nhiên, chúng tôi không thi đấu tốt và cũng mắc sai lầm, nhưng chính những sai lầm đó đã góp phần quyết định kết quả trận đấu".
Trong khi đó, HLV Diego Simeone tỏ ra thận trọng khi được hỏi về phản ứng từ phía Barca. "Tôi luôn rất tôn trọng. Chúng tôi sống ở Madrid và đã quen với những tình huống như thế này. Điều đó không ảnh hưởng gì đến chúng tôi", nhà cầm quân người Argentina bày tỏ.
Ở lượt đi tứ kết Champions League, Barca còn còn nhận quyết định bất lợi khác từ trọng tài. Phút 43, trung vệ Pau Cubarsi cản ngã Giuliano Simeone ngay sát cấm địa và nhận thẻ vàng. Nhưng sau khi ra đường biên xem lại băng hình, trọng tài rút thẻ đỏ trực tiếp vì xác định trung vệ Barca ngăn cản cơ hội ghi bàn rõ rệt.
Đây là lần truất quyền thi đấu thứ 12 của Barca tại Champions League trong 10 năm qua - nhiều nhất giải. Chỉ riêng dưới thời Flick từ hè 2024, Barca đã nhận bốn thẻ đỏ, phần nào xuất phát từ lối chơi dâng cao mạo hiểm.
Từ quả đá phạt sau đó, Julian Alvarez lập siêu phẩm mở tỷ số, ghi bàn thứ chín của anh tại Champions League mùa này, trước khi cầu thủ vào sân từ ghế dự bị Alexander Sorloth ấn định chiến thắng cho Atletico ở phút 70. Đây cũng là lần đầu tiên kể từ năm 2006, đội bóng thủ đô Madrid thắng tại Camp Nou.
Hai đội sẽ đá lượt về tứ kết Champions League tại Metropolitano, Madrid lúc 2h ngày 15/4, giờ Hà Nội.
Hồng Duy tổng hợp
Tin Gốc: https://vnexpress.net/barca-khieu-nai-vu-mat-phat-den-len-uefa-5061071.html

Gia đình Eric Legault (áo xám), du khách Mỹ, gồm 7 thành viên thuộc ba thế hệ đã dành nửa ngày khám phá Hà Nội bằng xe đạp trợ lực trong chuyến du lịch Việt Nam từ đầu tháng 3. Thay vì tham quan theo cách truyền thống, gia đình ông Eric chọn trải nghiệm chiều sâu qua việc luồn lách trong các ngõ nhỏ, đi chợ và dùng bữa cùng người dân địa phương.
Theo ông Nguyễn Quang Kiên, đại diện đơn vị tổ chức, xe đạp trợ lực giúp khách giữ nhịp độ phù hợp để cảm nhận nhịp sống thủ đô và linh hoạt tiếp cận những khu vực hẹp. Đây cũng là phương tiện giảm phát thải, đáp ứng nhu cầu du lịch có trách nhiệm của du khách hiện nay.
Gia đình Eric Legault (áo xám), du khách Mỹ, gồm 7 thành viên thuộc ba thế hệ đã dành nửa ngày khám phá Hà Nội bằng xe đạp trợ lực trong chuyến du lịch Việt Nam từ đầu tháng 3. Thay vì tham quan theo cách truyền thống, gia đình ông Eric chọn trải nghiệm chiều sâu qua việc luồn lách trong các ngõ nhỏ, đi chợ và dùng bữa cùng người dân địa phương.
Theo ông Nguyễn Quang Kiên, đại diện đơn vị tổ chức, xe đạp trợ lực giúp khách giữ nhịp độ phù hợp để cảm nhận nhịp sống thủ đô và linh hoạt tiếp cận những khu vực hẹp. Đây cũng là phương tiện giảm phát thải, đáp ứng nhu cầu du lịch có trách nhiệm của du khách hiện nay.
Gia đình Mỹ dừng chân ở hồ Hữu Tiệp, nơi có xác máy bay B52 bị bắn hạ vào năm 1972, để tìm hiểu về lịch sử, đồng thời trải nghiệm đi chợ dân sinh ngay bên cạnh. Một thử thách đặt ra với nhóm khách là cầm một số tiền, vào chợ mua đồ cúng để lên lễ chùa.
Gia đình Mỹ dừng chân ở hồ Hữu Tiệp, nơi có xác máy bay B52 bị bắn hạ vào năm 1972, để tìm hiểu về lịch sử, đồng thời trải nghiệm đi chợ dân sinh ngay bên cạnh. Một thử thách đặt ra với nhóm khách là cầm một số tiền, vào chợ mua đồ cúng để lên lễ chùa.
Các thành viên trong gia đình Eric tỏ ra bỡ ngỡ trước các khác biệt văn hóa tại chợ truyền thống Việt Nam và Mỹ. "Tôi chưa từng thấy khu chợ nào như vậy, rau củ và thịt được bày bán ngay ngoài trời trong khi xe cộ vẫn len lỏi giữa dòng người mua bán", Eric nói. Tại Mỹ, các mặt hàng này thường được bày bán trong cửa hàng và luôn được bảo quản lạnh.
Các thành viên trong gia đình Eric tỏ ra bỡ ngỡ trước các khác biệt văn hóa tại chợ truyền thống Việt Nam và Mỹ. "Tôi chưa từng thấy khu chợ nào như vậy, rau củ và thịt được bày bán ngay ngoài trời trong khi xe cộ vẫn len lỏi giữa dòng người mua bán", Eric nói. Tại Mỹ, các mặt hàng này thường được bày bán trong cửa hàng và luôn được bảo quản lạnh.
Dù khác biệt ngôn ngữ, ba đứa trẻ được các tiểu thương chào đón nồng nhiệt và hướng dẫn tận tình cách chọn hàng.
Các thành viên chia sẻ từng đến Morocco, nơi người bán hàng đôi khi có thái độ thiếu thân thiện, hay Bangkok với nhiều chiêu trò chèo kéo khách. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian ngắn trải nghiệm đi chợ như người Hà Nội, nhóm du khách Mỹ cho biết cảm thấy an toàn và thoải mái.
Dù khác biệt ngôn ngữ, ba đứa trẻ được các tiểu thương chào đón nồng nhiệt và hướng dẫn tận tình cách chọn hàng.
Các thành viên chia sẻ từng đến Morocco, nơi người bán hàng đôi khi có thái độ thiếu thân thiện, hay Bangkok với nhiều chiêu trò chèo kéo khách. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian ngắn trải nghiệm đi chợ như người Hà Nội, nhóm du khách Mỹ cho biết cảm thấy an toàn và thoải mái.
Người dân quanh khu vực hồ Hữu Tiệp để lại nhiều ấn tượng với nhóm du khách. "Ngay cả ở Mỹ, chúng tôi cũng tự trách mình vì cuộc chiến này", Eric nói. Trong khi đó, ông Chuck (áo xanh) cho biết trong quá khứ từng có nhiều cuộc biểu tình phản đối chiến tranh ngay tại Mỹ.
Người dân quanh khu vực hồ Hữu Tiệp để lại nhiều ấn tượng với nhóm du khách. "Ngay cả ở Mỹ, chúng tôi cũng tự trách mình vì cuộc chiến này", Eric nói. Trong khi đó, ông Chuck (áo xanh) cho biết trong quá khứ từng có nhiều cuộc biểu tình phản đối chiến tranh ngay tại Mỹ.
Phần sau của hành trình, họ học cách di chuyển như người Hà Nội khi luồn lách trong những con hẻm nhỏ, một số chỗ hẹp chỉ vừa cho một xe di chuyển.
Nhóm khách cho biết những con ngõ ở Morroco cũng rối rắm và hẹp tương tự nhưng cảm giác đạp xe trong các con hẻm sâu tại Hà Nội mang lại trải nghiệm khác biệt.
Branson (bé trai) nói hành trình "thực sự kịch tính" bởi những khúc cua liên tục đòi hỏi sự tập trung cao độ để không đâm vào tường.
Phần sau của hành trình, họ học cách di chuyển như người Hà Nội khi luồn lách trong những con hẻm nhỏ, một số chỗ hẹp chỉ vừa cho một xe di chuyển.
Nhóm khách cho biết những con ngõ ở Morroco cũng rối rắm và hẹp tương tự nhưng cảm giác đạp xe trong các con hẻm sâu tại Hà Nội mang lại trải nghiệm khác biệt.
Branson (bé trai) nói hành trình "thực sự kịch tính" bởi những khúc cua liên tục đòi hỏi sự tập trung cao độ để không đâm vào tường.
Sau khoảng 30 phút, nhóm du khách đã thành thạo điều khiển xe vượt qua các con ngõ.
Theo đại diện Vietnam E-Bike Travel, khách quốc tế ngày càng yêu thích những chuyến đi mang lại giá trị cho bản thân và cộng đồng địa phương. Thay vì chỉ tham quan, họ muốn gặp gỡ, tìm hiểu văn hóa và trực tiếp tham gia hoạt động đời thường tại điểm đến.
"Những con ngõ nhỏ tưởng như bình thường lại tạo ấn tượng sâu sắc cho du khách", đại diện đơn vị nói.
Sau khoảng 30 phút, nhóm du khách đã thành thạo điều khiển xe vượt qua các con ngõ.
Theo đại diện Vietnam E-Bike Travel, khách quốc tế ngày càng yêu thích những chuyến đi mang lại giá trị cho bản thân và cộng đồng địa phương. Thay vì chỉ tham quan, họ muốn gặp gỡ, tìm hiểu văn hóa và trực tiếp tham gia hoạt động đời thường tại điểm đến.
"Những con ngõ nhỏ tưởng như bình thường lại tạo ấn tượng sâu sắc cho du khách", đại diện đơn vị nói.
Sau khi chinh phục các con ngõ ngoằn ngoèo, gia đình Eric được hướng dẫn di chuyển trên các tuyến phố.
"Hỗn loạn nhưng đầy thử thách, tôi thích điều đó", bà Chris nói. Chris cho biết không thấy sợ vì tìm cách hòa vào dòng người và đi theo cách của họ.
Branson ngồi sau Eric, quan sát các tình huống nguy hiểm trên đường. Cậu bé nhìn thấy một số người vượt đèn đỏ, điều hầu như không xảy ra tại Mỹ. Cậu cho biết người đi bộ ở Mỹ thường được nhường đường còn tại đây, có vẻ ít ai quan tâm đến điều đó.
Sau khi chinh phục các con ngõ ngoằn ngoèo, gia đình Eric được hướng dẫn di chuyển trên các tuyến phố.
"Hỗn loạn nhưng đầy thử thách, tôi thích điều đó", bà Chris nói. Chris cho biết không thấy sợ vì tìm cách hòa vào dòng người và đi theo cách của họ.
Branson ngồi sau Eric, quan sát các tình huống nguy hiểm trên đường. Cậu bé nhìn thấy một số người vượt đèn đỏ, điều hầu như không xảy ra tại Mỹ. Cậu cho biết người đi bộ ở Mỹ thường được nhường đường còn tại đây, có vẻ ít ai quan tâm đến điều đó.
Hai bé gái cùng tập các dụng cụ thể dục công cộng trong khi những người lớn không mấy hào hứng vì mệt sau quãng đường đạp xe.
Nhóm khách đến chùa Võ Thị và đem trái cây, hoa mua ở chợ để gửi hướng dẫn viên cúng. Trong lúc đó, nhóm khách đứng sau và quan sát cách người Việt thực hành tín ngưỡng, mong cầu vận may, sức khỏe. Họ chia sẻ dù khác biệt tôn giáo, việc tham quan những ngôi chùa Phật giáo vẫn rất đặc biệt khi được khai mở thêm tri thức.
Ông Chuck cho biết ở Mỹ, giới nhà giàu có xu hướng sống ở ngoại ô thay vì tập trung ở khu phố cổ, trung tâm đông đúc như Việt Nam. Ngôi nhà của gia đình ông tại Mỹ rộng khoảng 260 m2, có 4 phòng ngủ, và nằm trên khu đất rộng khoảng 4.000 m2. Theo ông, những người sống ở ngoại ô Mỹ thường sở hữu những cơ ngơi khổng lồ, tạo ra một phong cách sống hoàn toàn khác biệt so với việc chen chúc trong trung tâm thành phố.
Kết thúc hành trình, nhóm du khách dùng bữa tại nhà bà Nguyễn Thị Uyên, 68 tuổi, bác sĩ về hưu trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Cuộc gặp giúp các thành viên được "chạm" vào lịch sử một cách tự nhiên, nơi ký ức gia đình và nhịp sống làng cổ cùng hòa quyện.
Kết thúc hành trình, nhóm du khách dùng bữa tại nhà bà Nguyễn Thị Uyên, 68 tuổi, bác sĩ về hưu trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Cuộc gặp giúp các thành viên được "chạm" vào lịch sử một cách tự nhiên, nơi ký ức gia đình và nhịp sống làng cổ cùng hòa quyện.
Bữa cơm dân dã với rau luộc, mướp xào, đậu sốt cà chua, nộm và thịt xá xíu. Ông Chuck cho biết đây là trải nghiệm đáng giá nhất hành trình, bởi thay vì dùng bữa tại khách sạn hay nhà hàng, họ được tận hưởng không khí ấm cúng, gần gũi trong ngôi nhà của người dân địa phương.
Bữa cơm dân dã với rau luộc, mướp xào, đậu sốt cà chua, nộm và thịt xá xíu. Ông Chuck cho biết đây là trải nghiệm đáng giá nhất hành trình, bởi thay vì dùng bữa tại khách sạn hay nhà hàng, họ được tận hưởng không khí ấm cúng, gần gũi trong ngôi nhà của người dân địa phương.
Theo đại diện đơn vị tổ chức, hành trình kéo dài hơn 4 giờ hiện đạt mức cân bằng giữa việc di chuyển và chiều sâu trải nghiệm, dù chưa phải một mô hình hoàn chỉnh.
"Thành phố này còn nhiều câu chuyện khác và luôn có thể phát triển thêm những hành trình dài hoặc chuyên sâu hơn cho những du khách muốn khám phá", ông Kiên nói.
Theo đại diện đơn vị tổ chức, hành trình kéo dài hơn 4 giờ hiện đạt mức cân bằng giữa việc di chuyển và chiều sâu trải nghiệm, dù chưa phải một mô hình hoàn chỉnh.
"Thành phố này còn nhiều câu chuyện khác và luôn có thể phát triển thêm những hành trình dài hoặc chuyên sâu hơn cho những du khách muốn khám phá", ông Kiên nói.
Tú Nguyễn
Ảnh: Giang Huy
Mời độc giả gửi bài, câu hỏi tại đây hoặc về [email protected]
Tin Gốc: https://vnexpress.net/gia-dinh-khach-my-dap-xe-luon-lach-ngo-di-cho-nhu-nguoi-ha-noi-5059953.html

