Căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm ở phường Ninh Kiều, TP.Cần Thơ là nơi bà Tâm và người con nuôi Nguyễn Thị Yên Vân (16 tuổi) nương tựa nhau để sống.
Hơn 15 năm trước, vợ chồng bà Tâm từ xã Cờ Đỏ lên phường Ninh Kiều, TP.Cần Thơ làm thuê sinh sống. Không con cái, hai vợ chồng mong mỏi có một đứa trẻ làm con nuôi để yêu thương, chăm sóc. Một ngày nọ, nghe tin tại một nhà sanh ở TP.Cần Thơ có bé gái sơ sinh cân nặng chỉ 2,2 kg bị mẹ bỏ, bà Tâm liền tìm đến. Ngay giây phút ấy, bà cảm thấy như duyên phận đã gắn kết.
“Bồng lên tay, thấy bé cười khẽ, lòng tôi tan chảy. Tôi đặt tên Yên Vân, nghĩa là đám mây trắng bình yên. Cái tên tôi gửi gắm ước vọng con lớn lên hiền hòa, trong sáng, được sống cuộc đời thanh thản và nhẹ nhàng như mây trời”, bà Tâm kể và cho biết từ khi về với mẹ nuôi, Yên Vân lớn lên trong tình thương trọn vẹn của vợ chồng bà.
Trước đây, bà Tâm mưu sinh bằng nghề chạy ghe bán hàng. Khi đường sá mở rộng, bán buôn dưới ghe ế ẩm, bà phải bán ghe, lên bờ tìm kế sinh nhai.
Suốt 15 năm, bà theo chồng làm phụ hồ, quét rác, dọn vệ sinh ở dãy nhà trọ, thu nhập khoảng 4 triệu đồng mỗi tháng. Ngoài giờ, bà nhặt ve chai, khoảng 20 ngày gom lại bán một lần để có thêm tiền mua gạo. Từ số tiền ít ỏi đó, bà phải trang trải tiền thuê trọ tháng và lo cho việc học hành của Yên Vân.
Cách đây 5 năm, chồng bà Tâm đột ngột qua đời đúng đêm giao thừa. Từ đó, bà trở thành trụ cột duy nhất, một mình quét rác, nhặt ve chai, chắt chiu từng đồng lo cho con.
“Vân tưởng cha mình đang ngủ, nhưng lay hoài mà không thấy dậy. Khi biết cha mất, nó òa khóc như mưa”, bà Tâm nghẹn ngào kể.
Lớn lên, Vân biết mình không phải con ruột của bà Tâm. Khoảnh khắc ấy từng khiến em chạnh lòng, nhưng chỉ thoáng qua rồi nhanh chóng nhường chỗ cho lòng biết ơn. Bởi suốt năm tháng trưởng thành, em chưa từng thiếu đi hơi ấm của một mái nhà, chưa từng thiếu đi tình yêu thương của cha mẹ dành cho con.
Vân hiện là học sinh lớp 11, Trường THPT An Khánh. Mỗi sáng, em chạy xe đạp điện đến trường. Chiếc xe do bà Tâm vay tiền hàng xóm để mua. Bộ quần áo trắng bạc màu theo năm tháng là “gia tài” duy nhất của em.
“Áo trắng cũ, gặp mưa là ướt, đôi giày cũ xài mấy năm nay. Có lúc em khóc vì không kịp giặt khô. Nhưng em thương mẹ cực quá nên không dám đòi thêm”, Vân nói.
Nhiều ngày, bữa cơm của hai mẹ con chỉ có cái trứng luộc và mớ rau. Thương mẹ, Vân xin nghỉ học đi làm thêm, nhưng người mẹ nghèo kiên quyết ngăn con: “Nghèo thì chịu, chứ con phải ráng học. Mẹ cực cỡ nào cũng lo cho con tới nơi tới chốn”.
Tình thương ấy đã tiếp thêm cho Vân động lực để vượt qua những thiếu thốn. Không xuất sắc, nhưng em vẫn học khá các môn toán và văn, luôn được thầy cô khen ngoan, chịu khó.
Mơ ước của Vân là sau này được làm giáo viên để có thể dạy dỗ và giúp đỡ những học trò có hoàn cảnh khó khăn như mình.
Ngày thường, ngoài giờ học, Vân phụ mẹ nấu cơm, đi quét rác tại khu trọ. Hễ mẹ bệnh, em lại kéo xe rác đi quét dọn một mình. Ai trong xóm trọ hay ở chợ gần đó cũng quý, cũng khen “con bé ngoan, đẹp như thiên thần, trắng như mây”.
Dù cuộc sống còn bộn bề lo toan, nhưng hai mẹ con vẫn giữ niềm tin tình thương sẽ không bao giờ để họ gục ngã.
“Tôi không sinh ra nó (Yên Vân – PV) , nhưng thương hơn máu mủ. Chỉ mong sao nó học nên người, có cái nghề, không phải khổ như tôi”, bà Tâm rưng rưng.
Hiểu được điều đó, Vân luôn tự nhủ phải cố gắng học tập, sống thật tốt để không phụ lòng mẹ. Những trang vở được em nâng niu không chỉ là ước mơ về một tương lai đổi thay, mà còn là lời hứa âm thầm, một ngày nào đó, em sẽ đủ vững vàng để trở thành chỗ dựa cho mẹ, người đã dành cả cuộc đời lam lũ để đổi lấy cho em một cơ hội được bước tiếp.
Giữa thành phố nhộn nhịp, trong căn phòng trọ cũ kỹ, tình mẫu tử giữa những con người không cùng huyết thống vẫn rực sáng.
Bà Nguyễn Thị Năm (52 tuổi), ở phòng gần bên, chia sẻ: “Tôi ở đây mười mấy năm rồi, chưa thấy ai chịu khó như bà Tâm. Trời nắng hay mưa, sáng nào bà cũng đẩy xe rác đi làm, tối về lại ngồi vá áo cho con nuôi của mình. Nhiều lúc thấy thương quá, tụi tôi góp chút rau, chút gạo cho hai mẹ con đỡ khổ”.
Với người điều khiển ô tô, biển báo P.130 mang ý nghĩa cấm dừng và đỗ xe vốn rất quen thuộc. Tuy nhiên, trên nhiều tuyến đường, biển báo này thường không đứng độc lập mà đi kèm các biển phụ thể hiện chữ số và mũi tên. Sự xuất hiện của các ký hiệu bổ trợ này thường gây bối rối cho tài xế, dẫn đến vi phạm lỗi dừng đỗ không đúng nơi quy định.
Theo quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về báo hiệu đường bộ (QCVN 41:2024/BGTVT), biển phụ thuộc nhóm biển báo số 5, được đặt dưới các biển báo chính nhằm bổ sung, thuyết minh hoặc làm rõ phạm vi, đối tượng và thời gian tác dụng. Tài xế bắt buộc tuân thủ hiệu lực kết hợp của cả hai biển. Trong đó, hai mã biển phụ dễ gây nhầm lẫn nhất hiện nay là S.501 và S.502.
Biển phụ mã S.501 có tên gọi "Phạm vi tác dụng của biển", dùng thông báo chiều dài đoạn đường nguy hiểm, đoạn đường có lệnh cấm hoặc hiệu lệnh. Đặc điểm nhận diện của biển này gồm các chữ số thể hiện khoảng cách (đơn vị mét) kẹp giữa hai mũi tên hướng lên trên.
Ý nghĩa cốt lõi của biển S.501 là lệnh cấm hoặc hiệu lệnh của biển báo chính có tác dụng ngay lập tức tại vị trí đặt biển và kéo dài liên tục suốt quãng đường ghi trên biển. Chẳng hạn, nếu biển P.130 đi kèm biển S.501 ghi "800 m", tài xế tuyệt đối không được dừng hoặc đỗ xe ngay sau cột biển báo cho đến khi di chuyển hết quãng đường 800 m.
Ngược lại, biển phụ mã S.502 có tên gọi "Khoảng cách đến đối tượng báo hiệu". Biển này chỉ hiển thị con số kèm đơn vị "m", không có hai mũi tên hướng lên. Biển S.502 dùng thông báo khoảng cách thực tế từ vị trí đặt biển đến nơi biển báo chính bắt đầu có hiệu lực. Nếu gặp biển P.130 đi kèm biển S.502 ghi "200 m", lệnh cấm chưa áp dụng tại vị trí đó. Tài xế vẫn có thể dừng hoặc đỗ xe hợp lệ ngay sau cột biển, vì phải đi thêm 200 m nữa lệnh cấm mới bắt đầu.
Sự nhầm lẫn giữa hai loại biển này thường xuất phát từ thói quen quan sát thiếu tập trung. Đa số người lái chỉ chú ý nội dung biển chính là "Cấm dừng, đỗ", bỏ qua chi tiết mũi tên ở biển phụ. Nhiều người nhầm lẫn biển S.501 thành S.502, đinh ninh cứ xuất hiện số mét nghĩa là còn một đoạn đường nữa mới áp dụng lệnh cấm, dẫn đến vi phạm luật giao thông.
Hiểu sai biển báo phụ không chỉ gây mất an toàn giao thông mà còn khiến tài bị phạt theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP (Nghị định 168). Căn cứ điểm e, khoản 3, điều 6 của Nghị định 168, hành vi đỗ xe tại khu vực có biển báo cấm dừng, đỗ xe bị phạt từ 800.000 đồng đến 1 triệu đồng. Trường hợp lỗi vi phạm này dẫn đến tai nạn giao thông, chế tài xử phạt sẽ tăng từ 20 - 22 triệu đồng và trừ 10 điểm trên Giấy phép lái xe.
Ranh giới giữa việc tuân thủ pháp luật và vi phạm đôi khi chỉ nằm ở hai mũi tên nhỏ trên biển phụ. Người lái cần ghi nhớ quy tắc thấy mũi tên là hiệu lực bắt đầu ngay; chỉ thấy chữ số là phải di chuyển thêm một quãng đường như trên biển báo mới bắt đầu có hiệu lực. Việc quan sát kỹ lưỡng và hiểu đúng bản chất các biển báo phụ giúp tránh bị phạt và nâng cao ý thức tham gia giao thông.
Tại buổi làm việc, anh Nguyễn Tường Lâm cho hay, ngành xây dựng chính là "xương sống" tạo nên diện mạo một cường quốc hiện đại và CSCEC với vị thế là đơn vị xây dựng hàng đầu thế giới chính là minh chứng cho quá trình hiện đại hóa này.
Theo anh Lâm, Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuyển mình với mục tiêu trở thành nước phát triển có thu nhập cao vào năm 2045 vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập nước. Do vậy Việt Nam xác định phát triển hạ tầng là một trong 3 đột phá chiến lược để đưa đất nước trở thành quốc gia phát triển vào giữa thế kỷ này.
Anh Lâm cho hay, Việt Nam đang đẩy mạnh đô thị hóa với tốc độ nhanh, do vậy nhu cầu về đường sắt tốc độ cao, hệ thống đường bộ cao tốc, các khu đô thị thông minh và hạ tầng số là cực kỳ lớn. Cạnh đó, với cơ cấu dân số vàng, lực lượng thanh niên Việt Nam đang khao khát được tiếp cận với những công nghệ xây dựng tiên tiến nhất, từ công nghệ xanh đến vật liệu mới và quản trị dự án hiện đại. Anh Lâm khẳng định Việt Nam luôn chào đón các tập đoàn có năng lực, có tâm và có tầm như CSCEC tham gia đóng góp vào sự phát triển hạ tầng, chia sẻ kinh nghiệm và chuyển giao công nghệ cho các đối tác Việt Nam.
Bí thư Nguyễn Tường Lâm cho hay, chuyến đi này đoàn đại biểu Việt Nam mong muốn không chỉ dừng lại ở việc tham quan, học tập kinh nghiệm quản trị của một tập đoàn đa quốc gia lớn, mà còn hy vọng mở ra những cơ hội giao lưu giữa kỹ sư trẻ, doanh nhân trẻ hai nước trong lĩnh vực xây dựng và kiến trúc.
"Thanh niên là lực lượng xung kích trong công cuộc xây dựng đất nước. Tôi tin rằng sự kết hợp giữa kinh nghiệm, công nghệ của các bạn và nhiệt huyết, tiềm năng của Việt Nam sẽ tạo nên những giá trị bền vững cho cả hai dân tộc", anh Nguyễn Tường Lâm nói.
Frederic Caudron đang trải qua một hành trình đầy thú vị nhưng cũng không ít thăng trầm kể từ khi quyết định rời PBA để trở lại "mái nhà xưa" UMB vào tháng 5.2024. Chỉ trong vòng chưa đầy 2 năm, từ một cơ thủ nằm ngoài tốp 3.000, ông đã thực hiện cú bứt phá ngoạn mục để lọt vào tốp những tay cơ xuất sắc nhất thế giới trên bảng xếp hạng.
Có một điều thú vị rằng, Caudron đã đăng quang tại giải đấu danh giá nhất – World Championship 2025 sau khi đánh bại Eddy Merckx trong một trận chung kết nghẹt thở, dù vậy ông lại chưa thể chạm tay đến chức vô địch World Cup billiards khi tham dự nhiều chặng đấu. Tại giải đấu vừa kết thúc ở Bogota (Colombia), thiên tài người Bỉ đã phải dừng bước ở vòng 16 đội.
Thành tích tốt nhất của tay cơ sinh năm 1968 tại đấu trường World Cup billiards trong thời gian qua là vị trí á quân tại World Cup Veghel (Hà Lan) vào cuối năm 2024. Đáng chú ý, người đã chặn đứng Caudron ở trận chung kết năm đó chính là cơ thủ số 1 Việt Nam – Trần Quyết Chiến.
Cơ hội để Frederic Caudron giải cơn khát danh hiệu World Cup billiards là sở hữu chức vô địch thứ 22 trong sự nghiệp (và là lần đầu tiên kể từ sau khi tái xuất UMB) một lần nữa sắp đến. Điểm dừng chân tiếp theo của tay cơ người Bỉ chính là World Cup billiards TP.HCM, diễn ra tại nhà thi đấu Nguyễn Du từ ngày 18.5 tới.
Với vị trí thứ 8 thế giới (trên bảng xếp hạng UMB cập nhật cuối năm 2025), Caudron tiếp tục nằm trong nhóm hạt giống số 1. Điều này đồng nghĩa với việc ông không phải thi đấu các vòng loại khốc liệt mà được đặc cách xuất hiện tại vòng chung kết (32 cơ thủ). Đây là lợi thế cực lớn về mặt thể lực và tâm lý để lão tướng người Bỉ tập trung tối đa cho những trận đánh quyết định.
Sự góp mặt của Caudron tại TP.HCM luôn là tâm điểm của sự chú ý. Tại Việt Nam, ông sở hữu một lượng người hâm mộ khổng lồ nhờ phong cách thi đấu mãn nhãn, tốc độ và đầy biến hóa. Người hâm mộ billiards Việt Nam chắc chắn đang chờ đợi những màn so tài đỉnh cao giữa ông và các tay cơ chủ nhà như Trần Quyết Chiến, Bao Phương Vinh…
Trong quá khứ, trước khi rời UMB, Caudron đã từng nâng cúp vô địch tại TP.HCM. Tại chặng đấu World Cup billiards vào năm 2016, cơ thủ người Bỉ đã đăng quang sau khi đánh bại Dick Jaspers (Hà Lan) ở trận chung kết.
