Xe máy chở ba lao vào ôtô rẽ trái, ai sai?

Biết con bị não bẩm sinh từ trong bụng mẹ, nhiều người khuyên bỏ con nhưng ông Nguyễn Văn Mạnh vẫn quyết định giữ lại. Hơn một thập kỷ lênh đênh trên sông Sài Gòn, người cha ấy chắt chiu từng vỏ lon 200 đồng để đổi lấy tiền thuốc cho đứa con gái 26 tuổi nhưng chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg.

Buổi sáng đầu tháng 4.2026, chúng tôi tìm đến "nhà" của ông Nguyễn Văn Mạnh. Đó là chiếc ghe cũ rộng chưa đầy 5 m2 neo dưới chân cầu Bình Lợi. Trưa nắng gắt, ông Nguyễn Văn Mạnh lui cụi bên chiếc bếp ga mini đã hoen rỉ. Ngồi trong ghe là chị Nguyễn Thị Kiều Loan (26 tuổi) - con gái của ông Mạnh.

Chị Loan mắc bệnh não bẩm sinh, chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg. Chị không thể giao tiếp hay đi lại như người bình thường. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa, vệ sinh đến ăn uống của chị đều gói gọn trong đôi tay gầy guộc của người cha. Đôi mắt ngây dại nhưng khuôn mặt luôn nở nụ cười vô hồn khi thấy cha bưng bát cơm đến gần.

Trước khi trở thành "cư dân" trên sông Sài Gòn, ông Mạnh từng có những ngày tháng bám trụ bằng nghề bán vé số. Song, một tháng tiền thuê trọ và điện nước ngốn vài triệu đồng, trong khi mỗi ngày đi mòn gót, ông cũng chỉ lời được 100.000 - 200.000 đồng.

"Tiền đâu mà đóng nổi. Bán vé số mà mang con theo thì người ta nói mình ác. Nhưng để nó ở nhà một mình thì quá nguy hiểm, không ai lo", ông Mạnh nhớ lại lý do chọn lênh đênh trên sông Sài Gòn cách đây 15 năm.

Chiếc ghe cũ trở thành mái nhà và cũng là phương tiện mưu sinh duy nhất của hai cha con. Mọi đồ dùng trong "nhà" đều có tuổi đời bằng đúng thời gian họ lênh đênh. Tài sản quý giá nhất trên ghe là chiếc điện thoại cũ, là vật dụng duy nhất để ông Mạnh liên lạc với người vợ đang đi làm thuê ở nơi xa, mỗi tháng mới về thăm một lần.

Cuộc sống của hai cha con thuận theo con nước, lục bình trôi tới đâu, ghe trôi tới đó. Công việc chính của ông là vớt ve chai dọc mạn sông. Mỗi chiếc vỏ lon vớt lên bán được 200 đồng. Một ngày làm việc miệt mài giúp ông Mạnh kiếm được khoảng 70.000 - 80.000 đồng. Số tiền đó phải co kéo cho đủ tiền ăn của hai người.

Gánh nặng lớn nhất không nằm ở bữa cơm mỗi ngày, mà là khoản 2 triệu đồng tiền thuốc hằng tháng của chị Loan. Căn bệnh não bẩm sinh khiến chị bị chảy máu cam liên tục nếu không được uống thuốc đều đặn. Có những đợt trong túi hết tiền, ông Mạnh đành mang chiếc điện thoại đi cầm cố để có tiền mua thuốc cho con.

Khi chúng tôi hỏi về khó khăn của ông khi sống trên sông Sài Gòn, ông Mạnh kể rằng nỗi sợ lớn nhất đời ông là việc con gái bị sóng đánh rớt xuống sông. "Có lần một chiếc ca nô chạy qua tạo sóng quá mạnh, hất văng con tôi xuống sông". May mắn ông cứu kịp, nhưng từ đó, dù là lúc ăn hay nằm ngủ trong lòng ghe, chị Loan luôn phải mặc chiếc áo phao màu xanh sờn cũ.

Niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời ông Mạnh chính là tiếng cười của con gái. Suốt 26 năm qua, kể từ khi chị Loan chào đời với chẩn đoán não bẩm sinh, ông Mạnh hiếm khi thấy con khóc.

"Từ ngày nó đẻ ra tới giờ, kiếm tiếng khóc của nó cũng khó. Nó cười không à...", ông Mạnh nói, mắt không rời khỏi con.

Giây phút biết con không thể vẹn tròn như bao đứa trẻ khác, nỗi đau xót ấy cứ âm ỉ, cắt cứa vào gan ruột của người cha suốt mấy mươi năm. Ngày ngày nhìn con gái cười thơ dại, ông vừa thương con đến thắt lòng, vừa tự trách bản thân vì chẳng thể cho con một cơ thể lành lặn.

Tiếng cười thơ dại ấy vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi đau thắt lòng của người cha. Những lúc mệt mỏi, ông Mạnh lại ngồi tâm sự với con. Người con gái ấy không hiểu lời cha nói, nhưng chị đáp lại bằng nụ cười.

"Nhìn nó cười mình cũng đỡ buồn", ông nói. Có lẽ đây là thứ ngôn ngữ duy nhất duy trì sợi dây liên kết giữa hai cha con.

Bản thân ông Mạnh cũng đang bị bệnh thận. Nhưng ông chọn chữa cho con trước, chữa cho mình sau. Đã 8 năm ông chưa về quê vì tiền ăn còn không đủ, lấy đâu ra tiền tàu xe.

Mỗi tối, khi TP.HCM lên đèn rực rỡ, chiếc ghe nhỏ lại lặng lẽ neo đậu dưới chân cầu Bình Lợi. chị Loan nằm ngủ trong lòng thuyền, còn ông Mạnh trải chiếc võng ra mạn, nhìn sóng nước dập dềnh.

Ước mong duy nhất của người cha nghèo lúc này không phải là sự giàu sang, mà chỉ mong trời Phật cho sức khỏe để sống tiếp, vì "mình chết đi rồi thì ai lo cho con". Câu hỏi ấy rơi vào thinh lặng của dòng sông Sài Gòn, đau đáu dưới những nhịp cầu.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 17-4, đồng CEO Aptera - ông Steve Fambro - đăng tải một dữ liệu đáng chú ý trên mạng xã hội X, cho thấy chiếc xe điện năng lượng mặt trời của ông đang tạo ra nhiều điện hơn cả hệ thống điện mặt trời trên mái nhà.

Cụ thể vào thời điểm ngay sau 8h sáng, hệ thống điện mặt trời trên mái nhà của ông chỉ sản sinh khoảng 136W, trong khi chiếc Aptera đỗ bên ngoài đạt hơn 300W, thậm chí có lúc lên tới 363W.

Dù chỉ là một quan sát ngẫu hứng, số liệu này phần nào minh họa rõ định hướng mà Aptera theo đuổi suốt hơn một thập kỷ: phát triển xe điện có khả năng tự thu năng lượng từ ánh nắng đủ để giảm đáng kể nhu cầu sạc điện.

Theo chia sẻ của ông Fambro, thời điểm sáng sớm - khi ánh nắng mặt trời còn nhẹ - là lúc các hệ thống pin mặt trời cố định trên mái nhà hoạt động kém hiệu quả. Ngược lại, đây lại là "điểm mạnh" của chiếc xe Aptera.

Lý do nằm ở thiết kế. Hệ thống điện mặt trời gia đình thường được lắp cố định với một góc nghiêng nhất định, tối ưu cho thời điểm giữa trưa. Ngoài ra, chúng có thể bị ảnh hưởng bởi hướng mái nhà hoặc bóng râm từ cây cối, công trình xung quanh. Khi góc chiếu ánh sáng thấp vào buổi sáng, phần lớn tấm pin không nhận ánh sáng trực diện.

Trong khi đó, Aptera áp dụng triết lý hoàn toàn khác. Gói pin mặt trời công suất khoảng 700W được bố trí trải rộng trên nhiều bề mặt như nắp ca pô, bảng táp lô, mui xe và cửa sau. Nhờ vậy, ở mọi góc chiếu của ánh nắng, luôn có một phần bề mặt pin nhận ánh sáng gần vuông góc, giúp tối ưu hiệu suất.

Hãng cho biết hệ thống này có thể bổ sung tối đa khoảng 64km phạm vi di chuyển mỗi ngày trong điều kiện nắng tốt - con số đang được kiểm chứng trong thực tế.

Dù vậy, giới chuyên môn lưu ý rằng điều này không đồng nghĩa xe Aptera "tốt hơn" hệ thống điện mặt trời mái nhà về tổng thể. Trong cả ngày, sản lượng điện của hệ thống mái nhà vẫn có thể vượt trội. Tuy nhiên ở những thời điểm góc chiếu thấp như sáng sớm hoặc chiều muộn, lợi thế lại nghiêng về phía chiếc xe.

Aptera cho biết đã hoàn thành chiếc xe điện năng lượng mặt trời đầu tiên từ dây chuyền lắp ráp kiểm chứng vào đầu tháng 3-2026, và đang tiếp tục huy động thêm vốn để tiến tới sản xuất thương mại.

Giới quan sát đánh giá câu chuyện về khả năng tự tạo điện của Aptera - dù chỉ là những ví dụ nhỏ như chia sẻ của CEO - sẽ giúp hãng thu hút sự chú ý. Tuy nhiên bài toán lớn hơn vẫn là liệu công ty có thể đưa sản phẩm ra thị trường với quy mô đủ lớn, trước khi cạn nguồn lực tài chính hay không.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Đê bao sông Lò Gạch dài hơn 8 km, vốn 14,3 tỷ đồng, do Trung tâm Thủy lợi và Nước sạch (Sở Nông nghiệp và Môi trường Tây Ninh) làm chủ đầu tư, khởi công từ tháng 2/2015, hoàn thành cuối tháng 3 năm nay, hiện chưa nghiệm thu.

Đê bao sông Lò Gạch dài hơn 8 km, vốn 14,3 tỷ đồng, do Trung tâm Thủy lợi và Nước sạch (Sở Nông nghiệp và Môi trường Tây Ninh) làm chủ đầu tư, khởi công từ tháng 2/2015, hoàn thành cuối tháng 3 năm nay, hiện chưa nghiệm thu.

Sáng 12/4, thân đê xuất hiện nhiều vết nứt, chính quyền địa phương rào chắn hai đầu khu vực. Cùng ngày, đoạn đường nhựa dài 70 m, rộng 5 m bị sụt lún, nơi sâu nhất khoảng 2 m, nhiều mảng nhựa và đất đá gãy vụn.

Sáng 12/4, thân đê xuất hiện nhiều vết nứt, chính quyền địa phương rào chắn hai đầu khu vực. Cùng ngày, đoạn đường nhựa dài 70 m, rộng 5 m bị sụt lún, nơi sâu nhất khoảng 2 m, nhiều mảng nhựa và đất đá gãy vụn.

Sáng 12/4, thân đê xuất hiện nhiều vết nứt, chính quyền địa phương rào chắn hai đầu khu vực. Cùng ngày, đoạn đường nhựa dài 70 m, rộng 5 m bị sụt lún, nơi sâu nhất khoảng 2 m, nhiều mảng nhựa và đất đá gãy vụn.

Sự cố khiến ôtô phải đi vòng hơn 3 km, xe máy chạy tạm trên phần đất cạnh tuyến đê. Nhiều đoạn ống nước vỡ, đơn vị thi công dùng máy xúc đào đất, nối lại.

Sự cố khiến ôtô phải đi vòng hơn 3 km, xe máy chạy tạm trên phần đất cạnh tuyến đê. Nhiều đoạn ống nước vỡ, đơn vị thi công dùng máy xúc đào đất, nối lại.

Nguyên nhân được xác định do tuyến đê nằm trên nền đất yếu, cùng với mực nước lũ dâng cao khiến thân đê "ngậm" nước. Đến mùa khô nước sông hạ thấp gây sụt lún. Hiện trên tuyến xuất hiện các vết nứt sâu khoảng một mét, đe dọa khu vực lân cận.

Nguyên nhân được xác định do tuyến đê nằm trên nền đất yếu, cùng với mực nước lũ dâng cao khiến thân đê "ngậm" nước. Đến mùa khô nước sông hạ thấp gây sụt lún. Hiện trên tuyến xuất hiện các vết nứt sâu khoảng một mét, đe dọa khu vực lân cận.

Cách đó khoảng 90 km, đoạn đê bao kiêm đường giao thông ven sông Phú An, ấp 2 xã Bình Phú, tỉnh Đồng Tháp dài hơn 70 m cũng bị sạt lở, trôi xuống sông.

Sự cố xảy ra trong mùa hạn mặn, khi triều cường dâng cao có thể đe dọa 500 ha sầu riêng phía trong.

Cách đó khoảng 90 km, đoạn đê bao kiêm đường giao thông ven sông Phú An, ấp 2 xã Bình Phú, tỉnh Đồng Tháp dài hơn 70 m cũng bị sạt lở, trôi xuống sông.

Sự cố xảy ra trong mùa hạn mặn, khi triều cường dâng cao có thể đe dọa 500 ha sầu riêng phía trong.

Sạt lở làm đoạn hàng rào và cổng nhà dài hàng chục mét, trị giá khoảng 50 triệu đồng của ông Nguyễn Văn Hùng (62 tuổi) bị đổ sập, hư hại.

Sạt lở làm đoạn hàng rào và cổng nhà dài hàng chục mét, trị giá khoảng 50 triệu đồng của ông Nguyễn Văn Hùng (62 tuổi) bị đổ sập, hư hại.

Sạt lở ăn sát thềm nhà, 5 căn của 6 hộ dân được chính quyền hỗ trợ di dời. Đoạn đê sạt rộng hơn 4 m, nơi sâu nhất hơn 5 m, ảnh hưởng việc đi lại của khoảng 1.000 hộ dân.

Sạt lở ăn sát thềm nhà, 5 căn của 6 hộ dân được chính quyền hỗ trợ di dời. Đoạn đê sạt rộng hơn 4 m, nơi sâu nhất hơn 5 m, ảnh hưởng việc đi lại của khoảng 1.000 hộ dân.

Sạt lở ăn sát thềm nhà, 5 căn của 6 hộ dân được chính quyền hỗ trợ di dời. Đoạn đê sạt rộng hơn 4 m, nơi sâu nhất hơn 5 m, ảnh hưởng việc đi lại của khoảng 1.000 hộ dân.

Tại Cà Mau, tuyến lộ kênh xáng Đông Hưng, xã Cái Nước giữa tháng 4 cũng xuất hiện nhiều điểm sạt lở; đoạn dài nhất khoảng 30 m, rộng 4,5 m, sâu hơn một mét khiến giao thông bị chia cắt.

Tại Cà Mau, tuyến lộ kênh xáng Đông Hưng, xã Cái Nước giữa tháng 4 cũng xuất hiện nhiều điểm sạt lở; đoạn dài nhất khoảng 30 m, rộng 4,5 m, sâu hơn một mét khiến giao thông bị chia cắt.

Điểm sạt lở trên tuyến kênh xáng Đông Hưng, xã Cái Nước, được gia cố bằng cọc gỗ; chính quyền cắm biển cấm xe 4 bánh.

Điểm sạt lở trên tuyến kênh xáng Đông Hưng, xã Cái Nước, được gia cố bằng cọc gỗ; chính quyền cắm biển cấm xe 4 bánh.

Tin Gốc: Vnexpress