Xuất thân trong một gia đình khó khăn, danh ca Thanh Tuyền sớm nuôi dưỡng tình yêu với cải lương và cổ nhạc từ những trải nghiệm rất đời thường. Bà cho biết, thuở nhỏ vì quá đam mê, bà thường gom góp chai lọ, ve chai để bán lấy tiền mua vé vào rạp xem hát. Không ít lần, cô bé Thanh Tuyền phải đứng chờ trước cửa, nhờ khán giả dẫn vào để được “xem ké”, chỉ với mong muốn được nghe hát.
Nhớ lại quãng thời gian ấy, nữ danh ca kể: “Nhà tôi nghèo nhưng mê coi hát lắm. Má tôi cũng thích cổ nhạc nên tôi mê theo. Mỗi lần các đoàn Kim Chưởng, Thanh Hương, Hoa Sen về Đà Lạt biểu diễn, tôi lại đứng trước cửa rạp, chờ khán giả dắt vào xem ké. Đến mức người soát vé cũng ngạc nhiên vì ngày nào cũng thấy tôi xuất hiện. Tôi mê hát tới mức đó”.
Gắn bó với sân khấu cải lương từ nhỏ, ngoài hát nhạc tình, bolero… bà cho biết mình cũng có thể hát cổ nhạc, song do không nắm vững nhịp nên không theo đuổi con đường này một cách chuyên nghiệp. Thời trẻ, bà đặc biệt yêu thích nghệ sĩ Thanh Hương qua vở Chén cơm chan máu, sau đó ấn tượng với giọng ca của Bạch Tuyết trong vở Suối mơ rền pháo cưới. “Lúc đó tôi chưa biết Bạch Tuyết là ai, chỉ thấy giọng hát quá hay nên nhớ mãi”, giọng ca Chiều mưa biên giới chia sẻ.
Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp đến khi Thanh Tuyền vào Sài Gòn và được nâng đỡ, lăng xê. Chỉ sau khoảng 4 tháng, tên tuổi của bà nhanh chóng phủ sóng khắp miền Nam, hình ảnh và các sản phẩm băng đĩa xuất hiện dày đặc trên thị trường. Nhìn lại giai đoạn này, giọng ca 4X bộc bạch: “Tôi may mắn vì được thầy lăng xê dữ dội nên mới nổi tiếng nhanh như vậy. Tôi nổi nhanh đến mức còn hơn cả Bạch Tuyết. Điều này tôi nói ra cũng phải xin lỗi nhưng đó là sự thật”.
Không chỉ ghi dấu với sự nghiệp thăng hoa, danh ca Thanh Tuyền tâm niệm người nghệ sĩ phải toàn tâm theo đuổi nghệ thuật, đề cao tinh thần làm nghề nghiêm túc, xem đó là nguyên tắc cốt lõi. Bà cho biết, ở thời của mình, ca sĩ và khán giả hiếm khi có cơ hội gặp gỡ do lịch sinh hoạt trái ngược, từ đó hình thành tâm lý e dè, ít tiếp xúc với công chúng ở nhiều nghệ sĩ. Chỉ đến khi sang Mỹ định cư, bà mới dần thay đổi. Nữ danh ca cho biết bản thân học cách cởi mở, gần gũi hơn và luôn sẵn sàng chụp ảnh cùng khán giả. “Trước đây, khi khán giả xin chụp hình tôi thường né tránh, nhưng bây giờ tôi luôn chủ động nói sẽ xuống tận sân khấu để chụp với mọi người”, giọng ca Chuyến đi về sáng chia sẻ.
Danh ca Thanh Tuyền cũng thẳng thắn trước những ý kiến cho rằng bà chỉ trở nên cởi mở khi không còn ở thời kỳ đỉnh cao nhan sắc. Bà cho rằng tình cảm của khán giả không xuất phát từ vẻ ngoài mà đến từ sự trân trọng dành cho người nghệ sĩ. Theo sao nữ, điều khiến bản thân cảm thấy hạnh phúc chính là dù thời gian trôi qua, vẫn nhận được sự yêu thương của khán giả.
Ở tuổi xế chiều, Thanh Tuyền cho biết sức khỏe không còn như trước, đầu gối yếu, việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Dẫu vậy, bà vẫn giữ nguyên tắc không mang cảm xúc tiêu cực lên sân khấu, luôn xuất hiện với nguồn năng lượng tích cực để phục vụ khán giả. Phía sau ánh đèn rực rỡ là không ít khoảnh khắc thử thách mà người nghệ sĩ buộc phải vượt qua. Bà từng trải qua biến cố lớn khi đang biểu diễn thì nhận tin cha qua đời, nhưng vẫn tiếp tục hoàn thành tiết mục. “Hôm đó tôi đang diễn thì nghe tin cha mất. Nhưng tôi vẫn phải ra sân khấu, vẫn cười và diễn tươi tắn”, bà bộc bạch.
Theo nữ danh ca, nỗi buồn là câu chuyện cá nhân, còn sân khấu là nơi thuộc về công chúng. “Khán giả không cần biết nghệ sĩ đang ra sao. Người ta chỉ muốn thấy nghệ sĩ đẹp, hát hay. Và nghệ sĩ phải làm được điều đó”, Thanh Tuyền khẳng định. Nói thêm, bà cho biết khán giả đến với nghệ thuật không để chứng kiến những tổn thương riêng của người biểu diễn mà mong chờ sự chỉn chu trong hình ảnh và chất lượng giọng hát. Theo nghệ sĩ gạo cội, đó cũng chính là ranh giới giữa một người làm nghề và một nghệ sĩ đích thực, người sẵn sàng gác lại cảm xúc riêng để giữ trọn vẹn niềm vui cho khán giả.
Báo Wall Street Journal (WSJ) ngày 15-4 đưa tin Lầu Năm Góc đang tiếp cận các nhà sản xuất ô tô và nhiều nhà sản xuất khác ở Mỹ để kêu gọi họ sản xuất vũ khí.
Theo các nguồn thạo tin, các quan chức quốc phòng cấp cao đã tổ chức các cuộc đàm phán về việc sản xuất vũ khí và các vật tư quân sự khác với các giám đốc điều hành (CEO) của một số công ty, bao gồm bà Mary Barra - CEO của Hãng ô tô General Motors và ông Jim Farley - CEO của Hãng Ford Motor.
Lầu Năm Góc huy động các công ty nói trên sử dụng nguồn nhân lực và năng lực sản xuất để tăng cường sản xuất đạn dược và các thiết bị khác, trong bối cảnh các cuộc chiến ở Ukraine và Iran đang làm cạn kiệt vũ khí.
Theo các nguồn tin, các cuộc đàm phán vẫn còn ở giai đoạn sơ bộ và bao quát nhiều vấn đề. Các quan chức quốc phòng cho biết có thể cần các nhà sản xuất Mỹ hỗ trợ các công ty quốc phòng truyền thống, và đặt câu hỏi liệu các công ty này có thể nhanh chóng chuyển sang lĩnh vực quốc phòng hay không.
Công ty linh kiện máy bay GE Aerospace và nhà sản xuất xe máy chuyên dùng Oshkosh cũng tham gia cuộc đàm phán nói trên.
Một quan chức Lầu Năm Góc cho biết Bộ Chiến tranh “cam kết nhanh chóng mở rộng cơ sở công nghiệp quốc phòng bằng cách tận dụng tất cả các giải pháp và công nghệ thương mại hiện có để đảm bảo lực lượng chiến đấu của Mỹ duy trì lợi thế quyết định”.
Báo WSJ dẫn các nguồn tin cho biết những cuộc đàm phán đã bắt đầu trước khi chiến tranh ở Iran nổ ra. Việc xung đột gây áp lực lên kho dự trữ đạn dược của Mỹ càng cho thấy quân đội cần thêm các đối tác thương mại để nhanh chóng tăng cường nguồn cung cấp đạn dược và trang thiết bị chiến thuật, chẳng hạn như tên lửa và công nghệ chống máy bay không người lái (drone).
Theo nguồn tin, các quan chức đã hỏi liệu các công ty có thể hỗ trợ gì trong nỗ lực tăng cường năng lực sản xuất trong nước của Lầu Năm Góc. Họ cũng yêu cầu các CEO xác định những rào cản đối với việc đảm nhận thêm các dự án quốc phòng, từ các yêu cầu hợp đồng đến những khó khăn trong quá trình đấu thầu.
Báo cáo mới về Vải liệm Turin cho thấy sợi vải dùng để dệt nên thánh tích này nhiều khả năng xuất phát từ khu vực thung lũng Indus thuộc Ấn Độ cổ đại. Đây là tấm vải lanh được cho là từng được dùng để quấn thi hài Chúa Jesus sau khi ông bị đóng đinh trên thập tự giá.
Đến tận lúc này, hiện vật có kích thước khoảng 4,4 m x 1,1 m vẫn là một trong những thánh tích Kitô giáo gây tranh cãi nhất thế giới. Vải liệm lần đầu được ghi chép vào tài liệu tại Pháp năm 1354 và hiện được lưu giữ tại Nhà thờ chính tòa Turin của Ý.
Các nhà khoa học vẫn tiếp tục nghiên cứu tấm vải nhằm xác định nguồn gốc thực sự của nó.
Theo công trình nghiên cứu mới được công bố, kết quả phân tích ADN các mẫu vật thu thập từ năm 1978 cho thấy vật liệu vải nhiều khả năng xuất xứ từ Ấn Độ.
Đội ngũ nghiên cứu, trong đó có nhà khoa học Gianni Barcaccia của Đại học Padova (Ý), cũng phát hiện sự hiện diện của nhiều loại vật chất từ động vật, thực vật và con người bên trong vải liệm qua nhiều năm.
"Kết quả phân tích các dấu vết ADN trên Vải liệm Turin cho thấy cổ vật có khả năng đã tiếp xúc rộng rãi trong [môi trường] khu vực Địa Trung Hải, đồng thời không loại trừ khả năng sợi dệt được sản xuất tại Ấn Độ", theo báo cáo đăng trên cổng thông tin Bioarxiv.
Những vật liệu di truyền được tìm thấy trên tấm vải bao gồm ADN của nhiều loài động vật nuôi như chó, mèo, gà, bò, dê, cừu, lợn, ngựa, cũng như động vật hoang dã như hươu và thỏ.
Không dừng lại ở đó, ADN của cà rốt, ớt, cà chua, khoai tây và một số loài lúa mì cũng được tìm thấy trên các mẫu vải.
Do tấm vải liệm dường như đã tiếp xúc với nhiều người, các nhà nghiên cứu cho rằng việc xác định "ADN nguyên thủy" của nó gần như là điều bất khả thi.
Đáng chú ý, nghiên cứu mới phát hiện gần 40% ADN người trên tấm khăn thuộc các dòng gien Ấn Độ.
"Sự hiện diện của 38,7% trong tổng số dữ liệu hệ gien người lại có nguồn gốc từ các dòng gien Ấn Độ là điều bất ngờ, và có thể liên quan đến các tương tác lịch sử, như việc nhập khẩu vải lanh hoặc sợi dệt từ khu vực gần Thung lũng Indus", theo đội ngũ nghiên cứu.
Báo cáo cho rằng kết quả trên nhiều khả năng phản ánh các tiếp xúc lịch sử với thánh tích, hoặc việc người La Mã từng nhập khẩu vải lanh từ các khu vực gần Thung lũng Indus.
Việc Vải liệm Turin bị con người chạm vào thường xuyên trong suốt nhiều thế kỷ cũng được xác nhận qua sự hiện diện của vi khuẩn trên da người, bao gồm Cutibacterium và Staphylococcus, trong các mẫu phân tích.
"Về mặt tổng thể, các phát hiện trước đây và hiện tại của chúng tôi cung cấp những hiểu biết quan trọng về nguồn gốc địa lý của những cá nhân từng tiếp xúc với Vải liệm trong cuộc hành trình lịch sử xuyên suốt nhiều khu vực, cộng đồng và trong những thời kỳ khác nhau", báo cáo nêu rõ.
"Bằng chứng di truyền và vi sinh cho thấy lịch sử phức tạp của Vải liệm Turin, phản ánh sự tương tác với nhiều nhóm người khác nhau", các nhà khoa học nhấn mạnh.
Tuy nhiên, kết quả phân tích mới nhất vẫn chưa thể giúp xác định niên đại của thánh tích, vốn là câu hỏi luôn được tìm kiếm lâu nay.
Hãng AFP ngày 18.4 đưa tin hơn 1.000 mảnh xương người vừa được tìm thấy gần một hồ nước ở Mexico City, chỉ vài tuần trước khi Mexico đăng cai World Cup 2026.
Một nhóm gia đình đang tìm kiếm người thân cho biết những phát hiện kinh hoàng gần hồ Chalco cho thấy một "thực tế tàn khốc" và "một cuộc khủng hoảng pháp y với quy mô không thể lường trước được".
Trong khi chính quyền muốn điều này không được chú ý, các gia đình muốn cả thế giới biết về thảm kịch đang xảy ra ở thủ đô của đất nước, nhóm này cho biết trong một thông cáo.
Tuần trước, chính quyền thành phố đã bắt đầu khai quật khu vực ven hồ ở phía đông Mexico City. Các công tố viên hôm 13.4 thông báo về việc đã tìm thấy khoảng 300 mảnh xương mà họ cho rằng có thể thuộc về ba người.
Tuy nhiên, nhóm tình nguyện cho biết họ đã tìm thấy hơn 1.000 mảnh xương trong và xung quanh khu vực này, bao gồm cả những khu vực đã được các nhân viên chính phủ kiểm tra trước đó.
Hơn 480.000 người đã thiệt mạng và 130.000 người khác mất tích trong cuộc chiến chống ma túy ở Mexico kể từ năm 2006, khi chính phủ triển khai quân đội liên bang để đối phó với các băng nhóm ma túy lớn tại nước này.
Một ủy ban chuyên gia của Liên Hiệp Quốc đã gọi cuộc khủng hoảng người mất tích là "tội ác chống lại loài người", và cáo buộc rằng những nỗ lực tìm kiếm thi thể đã bị cản trở bởi "sự thờ ơ và thiếu trách nhiệm của các công chức".
Tổng thống Mexico Claudia Sheinbaum đã chỉ trích nhận định trên, cho rằng ủy ban này đã bỏ qua các chính sách mới được thực hiện để hỗ trợ gia đình những người mất tích.
Trong cuộc họp với các quan chức thành phố hôm 17.4, các nhà hoạt động yêu cầu việc tìm kiếm phải được tiến hành không gián đoạn cho đến khi hiện trường được kiểm tra kỹ lưỡng.
Cả Mexico City và Guadalajara đều đang chuẩn bị đăng cai các trận đấu World Cup 2026 vào tháng 6, trong khi người biểu tình ở 2 thành phố đều chỉ trích việc chính phủ không điều tra đúng mức các vụ mất tích.
